Милан, который стоит посетить

На ту же тему:

Мало что раздражает так же, как предисловие. И всё же оно бросается в глаза. Я не архитектор, но знаю Джо Понти, потому что много читал о нём и о нём. Прежде всего, я следовал его совету: он любил говорить, что архитектура должна быть подвижной, и что, чтобы оценить её, нельзя просто смотреть на неё, нужно пройти сквозь неё. Только в Милане до наших дней сохранилось тридцать шесть его работ. Просто прогуляйтесь по городу: дома, офисные здания, небоскрёб, университеты, церкви. В Таранто есть легендарный собор; по всему миру разбросаны виллы, музеи, торговые центры. Его идея заключалась в создании прекрасного города для всех, движимого глубоким общественным сознанием и чувством принадлежности к людям и личностям, которое рождается в его проектах. Он называл своих жителей «жителями», «почти как если бы они сами были архитектурными элементами, необходимыми частями зданий, незаменимыми катализаторами, делающими архитектуру реальной и живой», как говорит его племянник Сальваторе Личитра.

Следуя этой глобальной концепции архитектуры, которую он считал искусством («инженеры создают прототипы, архитекторы – монотипии»), Джо Понти воплотил в жизнь лозунг другого великого архитектора, Эрнесто Натана Роджерса: «От ложки – в город», и создал керамические изделия, сантехнику, стулья, мебель… вплоть до Пиреллоне, который на протяжении десятилетий оставался самым высоким железобетонным небоскрёбом в Европе. Глядя на свой «бриллиант», он заметил: «Пикассо говорил, что если ты молод, то молод вечно. Этот родился молодым и никогда не состарится».

Он не любил рационалистов и их предвзятые идеи. «Он действовал путём встреч», – как говорила его дочь Лиза. Он утверждал, что «по-настоящему оригинальных идей не существует... мы говорим „я получаю идею“, а не „я создаю“ идею: этимологически изобретать означает находить, а не создавать. На самом деле, „идеи всегда посещают нас ночью, это дары благодати“». Однако «воображение столь же ясно и точно, как сны: неправильно называть рассеянного человека или человека, лишённого точности, мечтателем. Истинные мечтатели видят сны точно».

Маурицио Чеккетти писал: «Те, кто считает Джо Понти буржуазным архитектором, не смогли понять его творческой свободы, которая приближает его к народу, а не к элите». Сродни ли сегодняшние статьи о Джо Понти традиционализму? Был ли он консерватором или новатором? Для него, горячо любившего Палладио и Борромини, уважение к традиции проистекает из новаторства, которое архитектор отстаивает в отношении новых вызовов, бросаемых историей, даже в градостроительстве. «Быть ​​консервативным в архитектуре — значит уметь сохранять ту энергию, которая побуждает самые яркие и красивые архитектурные города (Венецию) постоянно меняться». Стоит перечитать. Особенно в Милане. Введение заканчивается здесь. Отныне всё — слова Джо Понти. Коллаж, к которому я позволил себе добавить краткие вставки для связи между темами и небольшие пересказы в некоторых отрывках.

Я мечтаю о городе, созданном моими коллегами-архитекторами. Не о городе с низкими домами и небоскребами, которые тут и там, и еще один там; он был бы подобен рту, где одни зубы выше, другие ниже. Небоскребы хороши, если они расположены немного ближе друг к другу, как острова, если они образуют пейзаж с облаками, небом и другими низкими домами. То, что я говорю, – не мечта; я говорю о том, что произойдет в будущем. [В Милане архитекторы играют особую роль.] В других городах есть холмы, как в Риме, Флоренции, Турине; у них есть море, как в Генуе... В Неаполе есть море, острова и даже Везувий. Бог внес огромный вклад в красоту этих городов, но для Милана Бог ничего не сделал, поэтому мы должны сделать Милан прекрасным городом : это вопрос творения, поэтому архитекторы, которые так любят Милан и миланцев, могут только мечтать о том, чтобы воплотить это в жизнь, создать прекрасный город, потому что без них и без миланцев Бог отсутствует.

Как писал Джон Роберт Фюрно Джордан в Observer, Милан – это самое итальянское, что есть в Италии (Италия создана наполовину Богом, наполовину архитекторами), потому что он разделяет истинную традицию, которая означает «создавать новое по-новому (как это и должно быть сделано, если это новое), делать это так же хорошо, как это было сделано пятьсот лет назад». Здесь, в смелой современности, и заключается истинное возвращение к истинной традиции! Мы должны придать смысл нашей архитектуре, нашей работе. И этот смысл может быть только социальным. Современная архитектура имеет социальное призвание. Архитектура должна служить счастью и потребностям людей в их жизни. Есть прекрасное испанское слово, обозначающее дом, жилище: vivienda. Истинная красота дома заключается в счастье тех, кто его населяет, а не в замысле архитектора. И идеальный город – это тот, чей облик приятен для глаз и жизни. Потому что у архитектуры нет атрибутов; всё в цивилизации имеет социальное назначение, даже прекрасный памятник.

Современная архитектура, таким образом, больше не стремится ни самоопределиться, ни исчерпаться теоретическими дебатами и провозглашениями прав, обязанностей и равенств, но стремится найти своё решение в конкретных условиях гражданского существования человека: она не ограничивается обсуждением и провозглашением, например, права «на жильё для всех», но стремится определить это право в реальном строительстве (красивого) дома. Строительство зданий — это не частное и преходящее действие, а публичное, соответствующее общественному и непреходящему благолепию и эстетике: фасады — это стены улицы и площади... частное строительство следует понимать как вклад в эстетический порядок города. Таким образом, градостроительство имеет своей целью условия человеческой жизни повсюду. Строительный кодекс должен рассматриваться не как набор технико-бюрократических правил, которым необходимо следовать, а как инструмент для создания красоты города. Красота — это подлинная функциональность. Нам нужна цивилизованная форма жилья, которая отвечает требованиям вежливости и, следовательно, уже не популярна, а цивилизована. Что означает эта распространённая идея, что для народа (как будто мы все не принадлежим к нему и не составляем его) нет необходимости проектировать архитектуру, а достаточно обеспечить жильём в зданиях, образованных последовательностью, по мере необходимости, одного повторяющегося элемента? Эта ограничивающая, сковывающая концепция антисоциальна: мы должны дать народу всё, то есть мы должны посвящать народу архитектуру, а не её фрагменты. Дома для народа, качество для народа, а не «популярные» вещи.

Моя социальная модель – исторический город. Я против «неправильных городов», против кольцевой застройки вокруг старого центра, против зонирования и рабочих кварталов, которые разрушают любую гармонию между социальными классами, разделяя людей на массы. Я представляю себе новые смешанные кварталы, новые гармоничные малые города, небольшие города, где жилье гармонично сочетается, а профессионалы живут бок о бок с мелкими ремесленниками. И, конечно же, зелень. Сад, природа – идеальное дополнение к архитектуре. Архитектуре нужны время, дождь, солнце и, прежде всего, рост деревьев, травы и лиан, чтобы стать тем, чем она задумана. Я имею в виду не буржуазные «города-сады», а парки, населённые людьми. Для нового района Корсо Семпионе я предлагаю широкую арочную аллею, обрамлённую высокими зданиями, возвышающимися над зеленью, дома, утопающие в зелени парка. И одной зелени недостаточно, нам нужен цвет. Смелое использование цвета… должно быть обязательным требованием народного строительства. Посетите некоторые серые кварталы; они выражают печаль и страдание, которые, по-видимому, на самом деле означают, что для этих бедных людей нет смысла даже думать о том, чтобы предложить им бесплатную радость цвета.

Потому что, как говорится, глаз требует своей доли. Сначала рисуешь, потом измеряешь: правильная мера, мера искусства... точна для глаза, а не для метра: это измерение, а не мера. Вульгарно говорят «на глаз», имея в виду «приблизительно»: но это ошибка; истинная точность, по сути, единственная точность, заключается именно в точности глаза. Представьте себе больницу. Архитектура больницы должна быть выражением человеческой заботы, а не просто технической, медико-хирургической помощи; но она не должна быть видимой. Технически больница должна быть великой «машиной для войны» (надеюсь, не «машиной для смерти»). Стены, цвета, мебель, ткани, красивые фигуры на стенах, предметы, изделия из дерева должны утешать пациента, создавая у него ощущение, что он всё ещё принадлежит жизни. Из клиники следует выходить не с чувством, будто сбежал оттуда, а с благодарностью к этому месту, которое вернуло ему здоровье; Он должен благодарить и помнить врачей за их знания и гуманность, он должен благодарить и помнить тех, кто заботился о нем с любовью, и, наконец, он должен признать, что архитектор тоже внес свой вклад в то, чтобы привнести человеческий комфорт в дни, проведенные в клинике; архитектор тоже является терапевтом.

Или подумайте о рабочих местах. Необходимо строить прекрасные фабрики и идеальные офисы, чтобы труд человечества всегда был почитаем. Уважение к человеческому труду подразумевает точное определение его пространства; первый модульный элемент – это, по сути, рабочий стол и пространство вокруг него, необходимое для тех, кто за ним находится, а также стулья, стены, отделка, системы, которые, в свою очередь, являются архитектурными элементами [как это ясно видно в проекте Монтекатини, в котором он подверг сомнению традиционные границы архитектуры, преобразовав сами системы средствами эстетического выражения; Понти утверждает, что возвёл системы Монтекатини «до высочайшего уровня», освободив их от эстетического презрения, с которым они подвергались до сих пор, – прим. ред.]. Но город, человеческое общество несовершенны, если они не предлагают места для молитвенного утешения, для тайны надежды, для диалога с нашей совестью, который есть диалог с Богом. Церкви должны быть защитниками молитвы, надежды и страданий человечества. Сегодня только для Церкви ещё существует Личность, существует только человек... она всегда оценивает его как человека, а не как инструмент.

Но есть недоразумение: религиозная архитектура – ​​это не архитектура, а религия. В Калабрии, в Йопполо, я видел, как крестьяне белили прекрасные картины в своей церкви: «Что вы делаете?» – кричал я. «Вы не представляете, какую огромную ценность вы уничтожаете!» Они меня не слушали: они спокойно клялись, что «просто» хотят переделать эти картины и что смогут сделать их такими же прекрасными, как прежде… они, не художники? Они переделывали их, они, необразованные, они, не художники, они, не «художники» – вот вам и чудесная история – такими же прекрасными. Потому что искусство тут ни при чём, дело в религии; религия принадлежит чудесному, и то, что она создаёт чудесные вещи, – естественно, она уже не чудесна. Религиозное искусство – это не искусство, это дело религии; даже священнослужители снова поймут это, это вопрос веры. То, чего добились жители деревни Йопполо своими фигуративными работами, сегодняшним художникам не удалось бы: они в это не верят. Строительство церкви также должно быть делом народным. В идеале каждая церковь, и особенно собор, должна быть центром поддержки, не только моральной, но и духовной, в культурном смысле.

На открытии нового собора в Таранто Джо Понти сказал: «Собор не завершён сегодня; он начинается сегодня, когда покидает меня; с сегодняшнего дня его присутствие в городе станет вашим делом, если вера и верность в конечном итоге сделают его ещё прекраснее; всё начинается каждый день, начинается заново каждый день, возрождается каждый день, является чудом каждый день».

Подробнее по этим темам: