Печально известному американскому кораблекрушению исполнилось 50 лет. Затем последовала реакция Интернета.

Подпишитесь на Slatest, чтобы ежедневно получать на свой почтовый ящик самую содержательную аналитику, критику и советы.

Ноябрьские штормы пришли рано – и во всех смыслах. В воскресенье вечером Чикаго обрушился ледяной снег, кружа так сильно, что казалось, будто у ветра зубы. В «Скайларк», одном из самых известных городских баров, собралась толпа из десятков человек, которые, казалось, были рады сбежать от него. Но нас объединил не ранний снегопад. Мы приехали не на игру «Медведей». Это был не вечер викторины. Мы приехали ради чего-то более странного – и, возможно, более важного.

«Добрый вечер всем», — раздался голос из громкоговорителя. Головы повернулись к импровизированной сцене в глубине зала, где женщина стояла перед микрофоном и проекционным экраном, на котором показывалась старая фотография корабля, которую любой в зале узнал бы с первого взгляда. «Кто готов рассказать о « Эдмунде Фицджеральде »?»

В понедельник исполнилось ⁵⁰ лет со дня крушения парохода SS Edmund Fitzgerald , который затонул во время сильного шторма в озере Верхнее 10 ноября 1975 года. В результате катастрофы погиб весь экипаж судна — 29 человек, тела которых так и не были найдены. Это судно по-прежнему остается крупнейшим судном, когда-либо затонувшим в Великих озерах.

Корабли тонут постоянно, особенно в таких оживленных водных путях, как озеро Верхнее. По оценкам, только в Великих озёрах затонуло от 6000 до 10000 кораблей , некоторые из которых датируются ^XVII веком. « Эдмунд Фицджеральд », также известный как «Фиц», мог бы кануть в Лету – стать очередной трагедией в мутных водах морской истории – если бы не канадский певец и автор песен Гордон Лайтфут и его песня «Крушение Эдмунда Фицджеральда ». Выпущенная в 1976 году, менее чем через год после затопления корабля, его фолк-баллада мгновенно стала хитом, превратив региональную катастрофу в международную элегию.

Песня, как и само кораблекрушение, уже устарела. Поэтому было удивительно, почему такое место, как «Скайларк», было заполнено людьми всех возрастов – компаниями двадцатилетних переселенцев с кефалью, стоявшими плечом к плечу с седовласыми местными жителями, поправлявшими слуховые аппараты, – чтобы послушать докладчиков из Чикагского морского музея, рассказывающих о корабле «Эдмунд Фицджеральд» и других затонувших кораблях на Великих озёрах. В списке разливного пива мелом был нацарапан портер «Эдмунд Фицджеральд», давний сорт пива от пивоварни Great Lakes Brewing Co.

Но если бы вы поделились хоть чем-то, близким к моему алгоритму в социальных сетях, то эта сцена не стала бы для вас полной неожиданностью. В течение нескольких недель, предшествовавших годовщине крушения, песня Лайтфут звучала повсюду — повторяясь в TikTok и Reels, на фоне кадров штормов и бурлящих волн Великих озёр, — и ироничных подписей, восхваляющих корабль: «Выпейте 30 кружек пива в понедельник», — гласила одна из подписей . «29 за каждого погибшего и 1 за сам корабль».

«Никто не знает, что я тренируюсь под музыку из фильма «Крушение „Эдмунда Фицджеральда“», — говорится в другом видеоролике с человеком на беговой дорожке .

Футболки и наклейки на бампер. Документальные фильмы и каверы песен. Один впечатляющий костюм корабля на Хэллоуин стал вирусным в TikTok. В «Скайларк» я даже видел молодую женщину в бейсболке Эдмунда Фицджеральда . Она рассказала мне, что купила её несколько недель назад в Музее кораблекрушений Великих озёр. «Когда ещё я смогу это надеть?» — спросила она со смущённой улыбкой. Спустя почти 50 лет после затопления корабля новое поколение обнаружило его, словно обломки в тёмных водах. « Эдмунд Фицджеральд» стал одним из самых долговечных культурных символов цифровой эпохи: мемом, пусть и странно благоговейным.

Гибель «Фитца», как и любая хорошая история кораблекрушения, до сих пор остаётся загадкой. Когда судно затонуло, оно совершало обычный рейс по Верхнему озеру, перевозя железную руду из города недалеко от Дулута на сталелитейный завод недалеко от Детройта. Этот рейс судно и его команда совершали на протяжении 17 лет. Когда «Фитц» был спущен на воду в 1958 году, он был самым большим судном на Великих озёрах, что лишь добавляло интриги в вопросе о том, как оно могло затонуть.

Через несколько дней после затопления самолёт ВМС США, используя магнитное обнаружение, обнаружил обломки примерно в 17 милях от залива Уайтфиш. Последующие обследования и погружения подтвердили, что корпус корабля разломился на две части.

За прошедшие десятилетия появилось множество теорий – многие из них правдоподобны, некоторые же скатываются к теориям заговора и фольклору. Большинство экспертов сходятся во мнении, что корабль в значительной степени погубил библейский шторм – шквал, случающийся раз в столетие и обрушившийся на озеро Верхнее с устойчивым ветром более 80 км/ч. Проливной дождь со снегом и снегом застилал глаза экипажу белой стеной. Современные модели показывают, что волны могли достигать высоты более 9 метров – более чем достаточно, чтобы затопить и перевернуть даже такой титан, как «Фитц».

Более поздние выводы Береговой охраны США и Национального совета по безопасности на транспорте показали, что причиной затопления судна стали неисправные люки, из-за которых оно в итоге затонуло. Спустя годы эта теория была оспорена экспертами. Тем не менее, она увековечена в тексте песни Лайтфут: «В 7 часов вечера главный люк обрушился, и он сказал: „Ребята, было приятно познакомиться“». (Позже, узнав о новых выводах, канадский автор песен изменил текст для живых выступлений на «В 7 часов вечера стемнело, и тогда он сказал: „Ребята, было приятно познакомиться“»).

Несмотря на всё это, одна истина остаётся неизменной: до сих пор никто не знает, что потопило « Эдмунда Фицджеральда» . Эта тайна, наряду с траурным и в высшей степени запоминающимся руководством Лайтфут, создала благодатную почву для нынешнего культурного возрождения, движущей силой которого в значительной степени являются представители поколения Z и миллениалы, любящие мифологизировать трагедии рабочего класса и ностальгировать по Среднему Западу. Это отчасти продолжение сквозной линии для этих поколений молодёжи, разочарованных унаследованным миром и системой, которая, по их мнению, их подвела.

Подпись к одному из видео в TikTok лучше всего передает суть: «После десятилетий попыток корпораций каждый год отодвигать Рождество на более раннее время поколение Z остановило их коллективной одержимостью этим кораблекрушением 1975 года».