Единственная вечная любовь... (Последнее танго, мнение)

«Футбол — единственная форма вечной любви, которая действительно существует», — заключил, окончательно убедившись, Лучано Ди Крешенцо , неаполитанец, плодовитый писатель, инженер, кинорежиссер и актер. «Миланиста никогда не станет интеристой, так же как болельщик Лацио никогда не станет болельщиком Ромы», — утверждал он. «В моем случае я болельщик Наполи и буду продолжать поддерживать их вечно, даже теперь, когда они в Серии С». На дворе был 2004 год. Наполи обанкротился и исчез, переоснованный как Napoli Soccer его нынешним президентом Аурелио Де Лаурентисом и позволенный начать все сначала с третьего дивизиона. В тот роковой момент Ди Крешенцо понял, что, даже если клуб Марадоны никогда не вернется в Серию А, он никогда не сможет полюбить другую команду.

Вот почему рост или падение фан-базы клуба можно измерить не от года к году, а на протяжении десятилетия или более. Опрашиваются новые поколения. Те, кто уже есть, остаются; они не меняются.

Рано или поздно люди могут разлюбить другого человека, отказаться от своих страстей, сменить место жительства или привычки, но непреодолимая сила диктует, что мы не можем сменить клуб. Мы не должны этого делать; мы никогда не простим себе такого святотатственного решения. Это самая романтичная, прекрасная и честная сторона тех из нас, кто любит футбол. Именно это чувство объединяет всех нас, поклонников этой игры.

Мы смотрели по телевизору интервью с певцом, который рассказывал о своей жизни. «Я болел за «Сан-Лоренсо», — сказал он. — Я постоянно ходил на их матчи и знал игроков благодаря отцу. А потом, подростком, однажды я пошёл на «Ла Бомбонера» и стал болеть за «Бока Хуниорс». Я был в недоумении. Моя жена, сама не болеющая за футбол, сказала: «Боже мой, как человек может быть из одного клуба, а потом перейти в другой…?» Дело не в цвете кожи, а в гораздо более глубоких вещах.

Как может человек, у которого мурашки по коже от «Барселоны», однажды отпраздновать гол в ворота «Барселоны»? Или полюбить «Реал Мадрид»…? Никогда, ни в поражении, ни в боли, ни в грусти, ни в разочаровании, невозможно перестать любить команду, с которой началась твоя детская футбольная любовь. И это не фанатизм, вовсе нет, и не самообязательство, а нечто чистое и благородное, что приходит само собой.

«Бока Хуниорс» и «Ньюэллс Олд Бойз» играли решающий матч. «Бока Хуниорс» были далеки от первого места, однако дуэль была связана с любопытным обстоятельством: если бы «Бока Хуниорс» проиграли, «Ньюэллс» был бы на пути к чемпионскому титулу (что в итоге и произошло); однако, если бы «Бока Хуниорс» победили, корона могла бы достаться их извечному сопернику, «Ривер Плейт». Несмотря на это, тысячи болельщиков «Бока Хуниорс» выступили с протестом: они по-прежнему желали своей команде победы. «Я не вижу себя болеющим за поражение «Боки»; эта мысль невыносима, независимо от того, что будет с «Ривер Плейт»», — написал один из болельщиков «Бока Хуниорс» в письме в газету «Olé», резюмируя мнение большинства.

Затем, когда «Ньюэллс» уже выигрывал со счётом 3:0 и поражение было неминуемо, они открыто и радостно запели: «Мне кажется, «Ривер» не станет чемпионом / Мне кажется, «Ривер» не станет чемпионом / «Ньюэллс» станет, «Ньюэллс» станет, да сэр...»

«Я никогда не считал комплиментом назвать игрока великим профессионалом. Я больше уважаю любительство», — пишет аргентинский тренер Анхель Каппа в своей книге «А где же футбол?». Блестящее размышление, вызывающее у нас полное сочувствие. Мы постоянно просим футболистов играть ради футболки, а не только ради зарплаты! Почему? Именно потому, что это высшая любовь, страсть, а любое дело, сделанное со страстью, как правило, приносит успех.

Почему именно футбол вызывает столько эмоций? Ди Крещенцо (ушедший из жизни в 2019 году) считал, что причина в азарте, который порождает его непредсказуемость. «Лёгкая атлетика довольно далека от мира фэнтези. Её логика довольно проста: когда соревнуются два бегуна, лучшим оказывается тот, кто первым пересечёт финишную черту». На этом всё и заканчивается. И он провёл параллель с другим командным видом спорта — волейболом: «Здесь всегда происходит одно и то же: один игрок получает мяч и передаёт его другому в центре прямоугольника, который затем передаёт мяч обратно, чтобы третий перебил мяч на поле соперника. И всё начинается снова, как и раньше. Футбол же предлагает тысячи вариаций, особенно когда мы видим в действии такие таланты, как Марадона, чья игра не знала границ».

Страсть к футболу зародилась задолго до появления тактики, задолго до появления спортивных журналистов и тренеров, и уж точно до телевидения и бизнеса. Она была основой игры с самого её зарождения. В тот момент, когда две команды выстроились в схватку, чтобы помериться мячом, с обеих сторон уже были болельщики. Так что давайте же поклонимся персонажу, который, наряду с футболистами, представляет старейшую касту в этой культуре: болельщику.

Высокопоставленный чиновник мирового футбола, один из лидеров коррупционного скандала, приведшего к «ФИФАгейту», часто и с подчеркнутым презрением высказывал презрительные обвинения: «Такой-то ведёт себя как болельщик». Он говорил не то, что имел в виду. Он игнорировал тот факт, что нет более прозрачного положения. Он не замечал, что, стремясь подорвать авторитет, он восхвалял его.

Настоящие фанаты (а не хулиганы, порождение этой страсти) не создают клубы и не воруют у ассоциаций или конфедераций. Всё хорошее, что делает футбольный тренер, — это благодаря фанату внутри него. Всё остальное — дело рук заражённой личности, беспринципного внутреннего субъекта.

Тысячи раз писалось о том, что человек меняет профессию, газету (что непросто), жену, религию, страну и даже пол. Есть те, кто стремится изменить цвет кожи, обесцветив её. Неизменным остаётся лишь футбольный клуб. Он уходит вместе с ними в мир иной. Однако никто не говорил, что секрет кроется в том, что футбол – это любовь к асбесту, нержавеющая, несокрушимая и неувядающая. Она сохраняет свою молодость, свежесть и пыл на всю жизнь. С этим не могут сравниться ни женщина, ни газета, ни страна. Каким был бы мир, если бы вся человеческая любовь обладала силой и преданностью любви болельщика...? Лучше, без сомнения.

Разумеется, болельщики произносят возмутительные футбольные оскорбления. Одни приходят на стадион, чтобы ругаться, другие мало что понимают. Но это абсолютно логично: они потребители, они покупают продукт, пьют или едят его, даже не зная наверняка, из чего он сделан и как. С другой стороны, им это знать не очень-то полезно. Они — единственный сегмент, с которым вообще не советуются. Никто их не спрашивает, согласны ли они с ценой билетов, тренером, которого наняли (за свои деньги), девяткой, прибывшей в качестве усиления, или расписанием матчей. У членов любого клуба, желающих перемен в своей организации, есть два варианта: купить акции, если это частный клуб, или создать группу и выиграть выборы в гражданском обществе. Слишком сложно.

Конечно, надежда всегда есть. Надежда на то, что настоящий болельщик, то есть человек с открытым сердцем, возглавит наш клуб и позволит нам мечтать и радоваться футболу. С материальной точки зрения, болельщик — единственный элемент в футболе, которому не платят за присутствие: они платят.