Джесси Болл и запрет на парики

Выход книги Джесси Болла (Нью-Йорк, 1978) всегда становится поводом для праздника, и новое издание его романа «Комендантский час» , опубликованное в Аргентине в 2012 году, не стало исключением. Поэт и рассказчик, этот миролюбивый анархист, который также считает себя «абсурдистом», выделяется как одно из самых оригинальных произведений в североамериканской литературе последних лет.

Эклектичный в своем подходе, Балл способен придумать руководство по осознанным сновидениям для детей, одиноких людей и заключенных, чтобы пролить свет на серое существование («Сон, брат смерти»); повторить формулу, изложенную Эдуардом Леве, чтобы написать автобиографию, в которой очень разные события имеют общую иерархию ( «Автопортрет »); создать подлинный подростковый и революционный голос ( «Как разжечь огонь и почему »); или повествовать вымысел, переплетенный с хроникой, в которой исследуется странная немота японца, обвиненного в преступлении (« Когда началась тишина »). Его письмо гипнотизирует, насколько его темп неистовый, и «Комендантский час» с его резкой и одновременно воздушной прозой, типографской игрой и сильным присутствием диалога сияет в созвездии Балла самостоятельно.

Уильям Драйсдейл знал, как стать настоящим мастером игры на скрипке. Жизнь с его любимой и проницательной женой Луизой и Молли – их немой, невинной, хотя и далеко не наивной дочерью – была полна тех искр, которые превращают рутину в приятное повседневное приключение. Не зная точно, как именно, и с молчаливого согласия населения, фактическое правительство, которое в своей вездесущности становится кафкиански невидимым, запрещает любые виды художественных собраний и развлечений, включая, конечно же, музыку. Не довольствуясь этим, оно поощряет слепое следование стратегиям, примером которых является государственный террор: насильственные исчезновения людей и убийства от рук тайной полиции. Уже несколько лет Луизу похищают, и Уильяму приходится зарабатывать на жизнь, работая «эпитафористом»: с мастерством человека, тонко чувствующего искусство, он отвечает за написание эпитафий, соответствующих особенностям усопшего.

Комендантский час действует с тех пор, как никто точно не знает, и держит сообщество в напряжении. Шёпот — распространённый способ общения, а внешние проявления — чтение газеты, определённая одежда или походка — являются униформой повседневной жизни. Но любая Власть рано или поздно встречает какое-либо сопротивление. Передача метода почти незаметного проникновения в систему; более или менее закодированные сообщения, которые Уильям может вставить в своё эпиграмматическое и последнее произведение; или художественное выражение тайного кукольного театра, который Молли создаёт благодаря пожилой паре соседей. Диссидентские формы, выражаясь словами одного из персонажей, осуществляются людьми, которым необходимо осмыслить реальное положение вещей, прежде чем просто подчиниться ему.

В отличие от немногих видимых институтов, которые, как школа, которую посещает Молли, стремятся автоматизировать личность, превращая ее в шестеренку, работающую посредством повторения и страха, искусство позволяет постулировать: столкнувшись с неопределенностью и насилием ситуации, художник выдумывает мир, находящийся под его контролем и вокруг его желаний; личное воображение, конечно, хотя и загрязненное случайностью, поскольку для кого-то вроде Джесси Болла личные факты переплетаются с социальными и политическими.

Итак, с помощью соседа-кукловода и его жены Молли пишет сценарий для кукольного представления, в котором вымысел и реальность пересекаются; ведь именно там — в искусстве — разворачивается процесс частной и общественной драмы; короче говоря, на сцене исчезнувшие вновь появляются, персонажи бросают вызов степени вымысла, заложенной в каждом человеке, а творчество озорно пробуждается, как то, чем оно и является: квинтэссенция способности к сопротивлению.

«Комендантский час» , Джесси Болл. Перевод Карлоса Гардини. «Скрытность», 216 страниц.