Почему «Romancero Gitano» или «Старик и море» — идеальные названия (и именно поэтому они нам нравятся)

Бытие не бывает ни лёгким, ни тяжёлым, ни лёгким, ни невыносимым. Бытие — это всё и ничто. Так понимал его Жан-Поль Сартр в Бытие и небытие (1943). Люди — единственные живые существа, которые подвергают сомнению своё существование и развивают свою личность посредством решений, и, выбирая, они отвергают другие возможности. Поскольку сознание — это небытие, отделяющее человека от мира, мы — не нечто неизменное, а возможность. Следовательно, Невыносимая легкость бытия (1984) Милана Кундеры — выразительное название, которое отвечает тому, что хочет понять каждый читатель.

Это тот же ресурс, многозначность, который использовал Сервантес в Гениальный джентльмен Дон Кихот из Ламанчи (1605), где трудолюбивый человек не так уж трудолюбив, если его остроумие доводит его до безумия. С другой стороны, другие литературные рыцари, такие как Амадис де Гаула, Пальмерин де Инглатерра или Бельянис де Гресия , имели более широкое географическое измерение. Но Сервантес, помещая своего персонажа в Ла-Манчу (засушливую, сельскую и негероическую), словно создает, перенесенного в современность, Джеймса Бонда из Альбасете , приключения которого происходят в Посо-Каньяда или Пеньяс-де-Сан-Педро.

Сервантес, поместив своего персонажа в Ла-Манчу, создает перенесенного в современность Джеймса Бонда из Альбасете.

Эта множественность смыслов настолько выразительна и проявляется таким образом, что не беспокоит ни тех, кто выше, ни тех, кто ниже, ни тех, кто слева, ни тех, кто справа, ни просвещённых, ни тех, кто нищий духом , ни тех, кто мыслит, ни тех, кто не мыслит. Сервантес умел писать для всех, как и Кундера. Оба создавали мастерские и соблазнительные заголовки, одновременно повествовательные и рефлексивные.

Дать название книге, будь то десятистрочное стихотворение или тысячестраничный роман, – задача непреложная. Содержание ласкает литературные чувства любого читателя, который имеет право чувствовать себя обольщённым или отстранённым без объяснений, занимать позицию, свободную от ответственности, потому что ему не нужны причины. Однако проблеск любопытства подсказывает нам, что некоторые названия кажутся привлекательнее других. Оставляя в стороне критический анализ читателя и отказываясь от права на субъективность, можно сказать, что одни названия более эффективны, чем другие.

Среди выразительных средств звучность выполняет функцию якоря, то есть эффективного средства фиксации чего-либо в памяти. Этот эффект достигается посредством ритмического повторения определённых звуков. Гласный звук «а» в Волшебная гора (1924) немецкого писателя Томаса Манна; e в «Знаках идентичности » (1966) испанского романиста Хуана Гойтисоло ; сбалансированный дифтонг в «El-vie-jo-iel-mar» (1952) Эрнеста Хемингуэя ; две аллитерации (ere ye) в «La-muer-te de Ar-te-mio Cruz» (1962) Карлоса Фуэнтеса и в Сердце такое белое (1992) Хавьера Мариаса , где звук «k» и гласная «a» появляются симметрично; и весьма интересное название — «Las in-quie-tu-des-de-Shan-tiAn-día» (1911) (ie-ia-ia, плюс конечный слог -n, плюс аллитерация гласной «a»). Похожий приём встречается в «Úl-ti-ma-tar-des-con-Te-re-sa» (1966) (s, r, t и гласные eya) Хуана Марсе.

Получение длинного и точного названия — задача деликатная, и тем более, если взять в качестве примера Невероятная и печальная история невинной Эрендиры и ее бессердечной бабушки (1972), сборник рассказов Габриэля Гарсиа Маркеса, в котором «Невероятная и грустная история» вызывает в памяти и освежает детские сказки, но содержит музыкальный ритм благодаря аллитерации гласной i и её расположению в предложении, что делает его приятным для произношения. Ритмические акценты приходятся на чётные слоги первого блока: lain-creí-blei-trís-teis-to-ria (две синалефы). Во втором разделе, «Искренняя Эрендира», звучность создаётся путём соединения двух пропарокситоновых слов, рифмующихся с согласной . Трудно сказать, добавил ли автор «cándida» к «Eréndira» или искал «Eréndira», чтобы срифмовать его с «cándida». В третьем блоке, посвященном его бессердечной бабушке, успех кроется в аллитерации открытой гласной «а», в отличие от «и», которую он выбрал в первой части названия.

Подобрать длинное и точное название — задача не из лёгких, например: «Невероятная и печальная история о невинной Эрендире и её бессердечной бабушке».

Другой звуковой ресурс использует ритмический подход к расстановке акцентов. Педро Салинас выбирает семисложный стих , который лаконично воплощает оригинальную идею с акцентами на чётных слогах: «La voz a ti debida» («Голос, принадлежащий тебе», 1933).

«Радости и тени» (1957–1962) — блестящее двухчастное название с двумя антонимами. «Радости» соотносится с болью или отвращением, что не подходит в буквальном смысле. «Тени» буквально соотносится с солнцем, что тоже не подходит. Благодаря сочетанию «радости» и «тени» второе слово приобретает метафорическое значение, которое сразу же интерпретируется как антоним к слову «радости». Если добавить аллитерацию «с», название становится идеальным.

Более смелой и оригинальной была «Сага/Фуга» Дж. Б. (1972). Выбор двух взаимозаменяемых слов – полная удача, весьма оригинальная, ведь никто раньше не использовал этот приём. И, что ещё важнее, оба слова двусложные, без блокированного слога, с двойной аллитерацией: гласной «а» и слога «-ga» . Имя собственное, даже не читая роман, вызывает ощущение таинственности, поскольку состоит только из инициалов.

Живое и особенно искусное название романа Муньоса Молины Зима в Лиссабоне (1987), где двойная аллитерация гласных io в обоих словах и в том же порядке облегчает закрепление в памяти, как и звонкий билабиальный фонем /b/ (написание иностранное). Стоит также отметить, что это два трёхсложных слова, соединённых предлогом. Мы обнаруживаем изысканную эстетику в словах, столь красноречивых и тонко связанных со временем (зима) и пространством (Лиссабон). Этот приём может быть применим, хотя и в меньшей степени, к таким названиям, как «Весна в Праге», но не к любому сезону или городу.

Если рассмотреть содержание, то поразительным ресурсом является сочетание двух редко встречающихся идей: Цыганские баллады (1928) Федерико Гарсиа Лорки, «Время тишины» (1961) Луиса Мартина Сантоса или «Дневник Гамлета Гарсиа» (1944) Паулино Масипа . Даже «Старик и море» (1952) Эрнеста Хемингуэя и «Моряк на суше» (1924) Рафаэля Альберти. Автор идёт ещё дальше, создавая иррациональное послание в рамках разума, например, противопоставляя бесконечность тростнику в Бесконечность в тростнике (2019) Ирене Вальехо.

Очень близкие следы появляются у французского писателя Луи-Фердинанда Селина (псевдоним Луи-Фердинанда Дестуша) в его Путешествие на край ночи (1932), где путешествие наконец выходит за рамки разума, потому что ночь простирается в бесконечность. Вместо того чтобы ограничивать смысл, оно его умножает. И В поисках утраченного времени (1913-1927) Марселя Пруста предполагает смысл настолько широкий, насколько это возможно.

Из всех видов художественной литературы литература наименее провокационна. Через неё человек чувствует жизнь, осознаёт её величие. Без эстетического чувства слова существование, бытие и небытие были бы ошибкой.

** Рафаэль дель Мораль — социолингвист и специалист по языкам мира, автор «Энциклопедии языков», «Краткой истории языков», «Истории испанских языков» и «Битв за Испанию», а также многочисленных статей в специализированных журналах.