От зверей к героям: как Донки Конг воплощает меняющуюся роль обезьян в художественной литературе

В мире развлечений обезьяны почти никогда не побеждают. От внушительного «Кинг-Конга» до грозных приматов из «Планеты обезьян» обезьяна изображалась как хаотичная, дикая и опасная сила. Неслучайно, когда Голливуд пытался говорить о страхе перед другим, о страхе перед инстинктами, о страхе перед хаосом, он обращался к образу обезьяны. Однако есть одно заметное исключение, которое сумело изменить этот нарратив. Если обезьяна традиционно была трагической фигурой (падающая горилла, подражающая обезьяна, животное, угрожающее подойти слишком близко), то Донки Конг — это утвердительная обезьяна.

Этот персонаж, более сорока лет колеблющийся между антагонизмом и вынужденной нежностью, сегодня предстаёт перед нами с новой чувствительностью. Алехандро Фернандес, участвовавший в разработке Donkey Kong Bananza, следующей игры серии для консоли Nintendo Switch 2, отмечает, что «эволюция Осла от антагониста до протагониста — это не только вопрос личности, но и образа». Речь идёт уже не о приукрашивании персонажа, а о наделении его более широким эмоциональным диапазоном. Выразительные глаза, искренняя улыбка, эмоциональная неловкость, нежность и сила. Неосознанно Донки Конг очеловечивается. По словам Фернандеса, этот переход начался с его появления в фильме «Super Mario Bros.», который сейчас переносится в видеоигру.

Хотя разрушение остаётся центральной механикой («да, Осёл всё ещё ломает», — шутит он), теперь грубая сила переплетается с повествованием, вращающимся вокруг его отношений с Полин. «Что-то вроде „Красавицы и чудовища“», — говорит он, но в сентиментальном, «родственном» контексте. Фернандес отмечает, что эта эволюция обусловлена не только техническими или эстетическими изменениями, но и потребностью дать голос (и противоречие) персонажу, который десятилетиями колебался между ролью грубой силы и комическим контрастом. «Он хороший парень», — резюмирует Фернандес, и этим последним словом он разрушает классический образ агрессивной обезьяны.

В 1981 году горилла кричала внутри японского игрового автомата. До появления сюжета, даже до того, как у героев появились минимально выраженные мотивы, этот персонаж представлялся фигурой, способной только сопротивляться. Видеоигра называлась «Donkey Kong», и, несмотря на то, что в названии присутствовало его имя, он был не главным героем, а угрозой.

В официальном каноне его назвали Донки Конгом, чтобы имя могло служить объяснением его поведения: «Осел» — за упрямство; «Конг» — за неизбежное наследие Кинг-Конга. Но он ни тем, ни другим не был. Хотя он был злодеем (он похитил Полин, пока Джампмен, будущий Марио, пытался её спасти), Осла нельзя назвать злодеем. Серхио Фернандес, редактор журнала Retrogamer, знает, что происходило с Донки Конгом: «В нём было что-то особенное. Несмотря на то, что он был плохим парнем, многие желали ему победы», — говорит он. Эта «странная» харизма стала ключом не только к успеху игры, но и к чему-то большему: «Он помог спасти Nintendo в трудный момент. И это дало ему такое влияние, что он в итоге стал героем собственной саги».

С годами Донки Конг перестал быть злодеем. Более того, он стал олицетворением героической фигуры, особенно после выхода «Donkey Kong Country», которую Серджио считает одним из ключевых моментов своей эволюции: «Это был качественный скачок и прорыв для индустрии. Визуально игра выглядела как 32-битная игра, когда мы всё ещё находились в 16-битной эпохе. А с точки зрения игрового процесса это была очень серьёзная альтернатива „Super Mario “» . Именно в 90-х годах произошла своего рода «культурная реабилитация обезьяны». Заключён новый символический контракт между технологией (видеоигрой), нарративом (героем платформ) и животным (обезьяной как главным героем).

Чтобы понять культурное значение трансформации Donkey Kong, недостаточно рассматривать её в рамках экосистемы видеоигр. Необходимо рассмотреть её в рамках более широкой генеалогии: образа обезьяны в западной культурной истории. С начала современности приматы занимали особенно неудобное место в человеческом воображении: слишком привычные, чтобы их игнорировать, но в то же время достаточно самобытные, чтобы превратиться в символы страха, излишеств или регресса.

В «Тарзане» обезьяны не отдельные личности, а часть «дикого» ландшафта, элементы, которые подчёркивают героизм белого героя. Тарзан, хотя и воспитан обезьянами, торжествует, потому что ему удаётся укротить свою животную сущность и восстановить связь со своим аристократическим происхождением. Здесь обезьяна становится препятствием на пути цивилизации. В кино эта обезьянья инаковость становится зрелищем. «Кинг-Конг», пожалуй, самый хрестоматийный случай: гигантская горилла, оторванная от своей естественной среды обитания , привезённая в Нью-Йорк и, наконец, убитая на вершине Эмпайр-стейт-билдинг, — Конг не просто монстр: он аллегория того, что происходит, когда дикая природа проникает в сердце цивилизации.

Как отмечает кинопедагог Сандра Мирет, автор книги «Дамы, виллы и лолиты», «обезьяна — наше зеркало; мы произошли от них и используем его, чтобы отражать всё зло, присущее человеку». Обезьяна в кино часто служит проекционной поверхностью, деградировавшим альтер-эго. Её эволюционная близость, её почти человеческий взгляд, её смех и плач возвращают нам образ, который мы не всегда хотим видеть. «Существует страх перед зеркалом», — отмечает она, даже связывая его с глубоким страхом «возврата».

Это также указывает на ужасающий хэштег #MonkeyHate, который из года в год сохраняется, несмотря на интернет-цензуру , и тысячи пользователей делятся видео, изображающими насилие над животными. «Многочисленные исследования показывают, что мы ненавидим обезьян, — вспоминает Серхио, — но видеоигры намеренно ищут дружелюбных обезьян». «Ape Scape», «Super Monkey Ball» и звезда этого сезона, Donkey Kong, — все они относятся к категории милых и точно так же избегают волны ненависти.

К этому прочтению добавляется расовый и колониальный аспект образа обезьяны. Как отмечает Франц Фанон в книге «Чёрная кожа, белые маски», западный расизм «лишил тела чёрных людей их человечности, одушевляя их, символически связывая их с дикарями, примитивными существами или обезьяноподобными». Это сравнение не случайно и не невинно: это стратегия дегуманизации, сохраняющаяся в современной визуальной культуре. Поэтому Сандра Мирет говорит о «расистском и колониальном видении» , которое ассоциирует обезьяну с негативными качествами, исторически приписываемыми чернокожим. «Вот твой банан, обезьяна», — вспоминает Мирет, имея в виду усвоенное расистское оскорбление, которое мы видим в различных социальных контекстах. «Почему он злодей? Потому что ты даже не задаёшься этим вопросом», — утверждает она.

Неслучайно во многих из этих историй обезьяны – результат человеческих экспериментов: они не рождаются монстрами, их делают монстрами. Именно здесь Сандра Мирет вводит ещё один тезис: «С веганством и антивидизмом мы видим, что мы – дикари». Изображения обезьян в лабораториях, прикованных к машинам и подвергающихся жестоким экспериментам, вызывают у нас чувство неловкости. Если в научно-фантастических фильмах мы видели горилл с винтовками, то в реальности мы видим учёных со шприцами.

Во всех этих случаях обезьяна предстаёт как образ радикальной инаковости: существо, слишком похожее на человека, чтобы быть нейтральным, но чьё отличие служит для разграничения границ человеческого. Обезьяна становится ограничением, предостережением, кривым зеркалом. Как заключает Мирет: «Мы — наши собственные злейшие враги. Мы способны создавать атомные бомбы, и, похоже, мы уже это осознаём». Это осознание (болезненное, запоздалое, но всё более распространённое) также начало проникать в культурные нарративы, которые мы потребляем.

Таким образом, появление Донки Конга в роли «доброй обезьяны» в «Donkey Kong Bananza» — это не будущий анекдот в мире видеоигр; это культурный сдвиг. Хотя и смягчённый облик, горилла разрушает жёсткие рамки устоявшейся личности и навязывает переосмысление того, как мы представляем инаковость, инстинкты и нечеловеческое. Донки Конг, не являющийся злодеем, разрушает вековую систему представлений, в которой обезьяна используется для обозначения границы, которая в «Bananza» размыта. Животное — не угроза, а возможность; то, что когда-то отвергалось, теперь может вызывать сочувствие. Возможно, горилла в подтяжках была нужна , чтобы напомнить нам, что даже самое неуклюжее животное может научить нас быть немного более человечными.