Новая книга Фернанды Лагуны — аффективная и чувственная карта современного искусства

Когда художница , поэтесса и куратор Фернанда Лагуна впервые пошла на занятия по живописи, она, по её словам, научилась копировать: волшебное заклинание, позволяющее чему-то длиться вечно, словно Дориан Грей, исполненный красоты и нежности. Так, в 22 года она создала свою первую картину «Niña con perro» (Девочка с собакой) (1994), небольшую, наивную, самоклеящуюся наклейку в пастельных тонах и «желание фигурки стать картиной». Именно эта работа — теперь часть частной коллекции — иллюстрирует обложку ¡Muy Espectacular! (Очень эффектно! ), совершенно новой книги художницы , изданной издательством Penguin Random House, в которой собраны «пожелания, письма и художественные тексты» , охватывающие период с 1995 года по настоящее время, и которые прослеживают на протяжении трёх десятилетий творческую, эмоциональную и чувственную карту одного из основателей легендарной галереи Belleza y Felicidad.

«Все маленькое, странное, сломанное, отложенное в сторону впечатляет своей эпической природой», — пишет автор в начале этих страниц, которая опубликовала свои произведения в этом же издательстве вместе со своим вторым «я», Далией Розетти , и закладывает основу для этой литературной и эссеистической путаницы, в которой она снова фиксирует на чистой бумаге, чтобы повторить тот же механизм колдовства и увековечения.

Готовясь к выставке в галерее Malba в 2026 году и ретроспективе в испанском музее королевы Софии в 2027 году , Фернанда Лагуна, которая руководит площадкой Beauty and Happiness в Вилья-Фьорито, предлагает в этой книге «исчерпывающую и галлюцинаторную экскурсию по современному аргентинскому искусству» посредством эссе, которые варьируются от эпистолярных до прологовых, от причудливых бесед до экзистенциального восторга.

От письма, посвящённого Нью-Йорку, до текста для биеннале в Сан-Паулу 2010 года и статьи для чилийского журнала The Clinic , Лагуна собирает подборку текстов, отмечающих ход его творческого пути, одновременно прочерчивая эмоциональную карту и утверждая свою позицию, которая скорее обращена к сердцу, чем к энциклопедии, далека от малейшего намёка на серьёзность. Например, в главе «Монтахеландия» он говорит о том, что «реальность цис», а стихотворение — это «транс-портал».

Этот набор текстов, воспевающий хрупкое — или то, что не вписывается, — также представляет собой форму сопротивления: «Жизнь делится на „то, что подходит“ и „то, что не подходит“; здоровое против сломанного, красивое против уродливого. Этому нет конца. И прекрасно то, что новые системы оценки могут быть преодолены. То, что не подходит, не хочет становиться нормой, а, скорее, хочет быть интегрированным в свою иную сущность. Празднование разнообразного мира было бы величайшим делом», — говорит Лагуна (Буэнос-Айрес, 1972) в интервью Clarín .

–В нескольких текстах книги любовь, дружба и искусство переплетаются как формы взаимной поддержки. Что вы сегодня думаете об этой «карте эмоций», которую вы рисуете между художниками, друзьями и союзниками на протяжении всей книги?

– Феминистки коренных народов Центральной Америки разделяют прекрасную концепцию «тела-территории». Наши тела – это территории оккупации, завоевания, колонизации, но они также являются территориями убежища, местами созидания, сопротивления, празднования, коллективных ритуалов, любви. Дружба – это умножение территории; это возможность делиться, и мы можем открывать бесплатные столовые, культурные центры и так далее. Как и в случае с Сесилией Павон, «Красота и счастье» – это возможность делиться территорией нашей дружбы. Слова Роберто Джакоби очень важны для меня: дружба как технология, направленная на укрепление коллективной силы.

– Работа, иллюстрирующая обложку, «Девочка с собакой», также была вашей первой картиной, и в книге вы упоминаете, что это был подарок Исолине Сильве, ключевой фигуре в вашей жизни и в истории основания Belleza y Felicidad Fiorito. Какое её наследие живёт в этом пространстве?

Мне посчастливилось с ней познакомиться. Кажется, случилось что-то действительно странное, когда я пошёл по улице с десятью упаковками лапши, чтобы отдать её нуждающимся, и увидел, как она собирает картон, чтобы мы могли отдать еду в её столовую для бездомных. Это было безумное совпадение, но самое прекрасное, что мы стали очень хорошими друзьями, несмотря на то, что были очень разными и совершенно незнакомыми друг другу. Мы были нужны друг другу с самого начала, и это нас сблизило. Её наследие невероятно обширно, но всё оно состоит из микроэлементов: эстетика галереи в первые годы её существования, картонные стены, обклеенные обоями – галерея была стеной, разделяющей комнаты. Её невероятно странные и безумные поделки задали направление; наша первая столовая, построенная во дворе с огнём; наши разговоры о любительском экзистенциализме. Я начал с ней практически с нуля, чтобы посмотреть, как всё может быть с её помощью.

– В одном из своих текстов вы пишете, что искусство невозможно институционализировать, потому что «это тайна», «неопределённое разнообразие». Как у вас складываются отношения с арт-институциями?

– Меня никогда не интересовали институции, потому что я выбрал независимый путь, а когда приходится начинать с нуля, в независимом пространстве, о них приходится забыть, несмотря ни на что. Институции создают престиж, они придают ценность. И когда человек ищет независимый путь, он должен создавать собственные формы признания, независимые от остальных. Сейчас, в 53 года, у меня будут две музейные выставки, и я очень благодарен. Это прекрасная возможность увидеть, как я, помимо прочего, делаю свои работы хрупкими и нежными. Я много работаю; мне нужно адаптироваться и как-то профильтровать эту неустойчивость.

– Вы говорите, что «Красота и счастье» анализировали не столько происходящее, сколько пережитое. И вы также говорите, что по какой-то причине это ассоциировалось с поверхностностью, как будто искусство, связанное с удовольствием или эмоциями, было менее серьёзным. Что вы думаете об этой точке зрения сегодня?

– Нас ассоциировали с поверхностностью из-за интерпретации названия некоторыми людьми, а также потому, что оно было продолжением творчества Рохаса, где женственность была крайне дискредитирована. Женщины и геи были поверхностными, а мужчины – интеллектуальными и глубокими. Эмоции были незначительными и произвольными, поэтому люди им не доверяли. Но мы хотели всего того, что осуждалось, из-за этой идеи любви, которая порождается хрупкостью, нежностью, сломленностью. Эти качества служат и людям, и это не значит, что то, что мы делали в ByF, не имело социального влияния: как, например, квир-издательство и супердоступность (вспоминая кризисное время), которое мы создали, издательство, созданное для коллективизации. Как культурное пространство, которым мы были, которое девять лет взращивало многих художников, расширяя значение этого слова.

Очень впечатляюще! Фернанда Лагуна (Random House).