Мартин Капаррос, человек, созданный из литературы

Он появляется в чёрном, с его обычными императорскими усами , теперь уже седыми. За его спиной – всё ещё неразборчивый жест. Он смиренно позирует для фотографий. Он позволяет им быть увиденными, пока не понимает, что его инвалидное кресло не помещается. Это не неловкий момент. Он справляется со своей ситуацией с моторикой терпеливо, но не смиренно . Он задаёт вопросы: «Кто сейчас в редакции?», «Как дела в редакции?», и хочет услышать ответы. В руке у него шоколадное печенье, и он предупреждает, что было бы хорошо, если бы его не было на снимках. Он прячет его за чашкой кофе, которую ему недавно принесли, и следует подсказке щелчка. Лицом к окну. На тёмном фоне. Перед белой стеной. Он болтает : «Неработающий диктофон – кошмар журналиста», и его взгляд блуждает по определённому воспоминанию .

Открытки со вчерашнего трибьюта @martin_caparros . Незабываемые моменты. ❤️ Некоторые фото от @revistaanfibia, другие мои, а одна украдена из Инстаграма @LauCuk . pic.twitter.com/SnZ4gs5tk8

— Клаудия Пиньейро 💚 🧡 (@claudiapineiro) 11 июля 2025 г.

Отчёт никогда не начинается формально; он вытекает из непринуждённой беседы, в которую он вступает с добротой, интересом и неторопливостью. Он не спешит продвигать книгу или событие. Он рассказывает анекдоты , например, как однажды, когда он вернулся с интервью в совсем юном возрасте и обнаружил, что диктофон заклинил. «Мне пришлось сесть, посмотреть, что я вспомнил, и расшифровать по памяти», — смеётся он теперь издалека. Неужели он действительно Мартин Капаррос, тот въедливый летописец, который не упускает ни единой детали , как в своей художественной и научно-популярной литературе , так и в социальных сетях, когда он отвечает, сражается и жалит своих оппонентов? Да, он такой. Но в нём есть что-то другое.

Он приехал в Буэнос-Айрес с почти любовным визитом . Он приехал по просьбе друзей, которые организовали для него представление в четверг, 10 июля, в театре «Альвеар». « Они завидовали, потому что мы играли в Испании, в мадридском «Атенео», с такой публикой . Это копия, или буэнос-айресская версия», — объясняет он с почти детской самоуверенностью. Clarín — одна из компаний, сопровождавших этот визит.

А. Прежде всего, она начала писать мемуары, которые опубликовала в 2024 году, узнав о боковом амиотрофическом склерозе (БАС). Она не планировала их публиковать, говорит она. «Мне сказали, что я умру»: так всё начинается. И оттуда, с точностью и избытком, она ставит пульс лучшей хроники на службу чему-то другому : рассказу о своей жизни или, что равнозначно и более того, пониманию того, как она умирает.

По его словам, именно личный опыт позволил ему писать именно так . Он по-прежнему остроумен и блестящ, мастер рассказа, с разнообразными анекдотами, всегда полон блестящего юмора, но теперь, в этом произведении, он открывает и другую дверь. Он каким-то образом побуждает читателя ощутить неотложность настоящего ; он, по сути, призывает присутствовать в настоящем.

В конце концов, он всё же вышел в свет. Конечно. Литература – это деяние, кульминацией которого является чтение других. И Капаррос создан из литературы. В тот вечер в театре «Альвеар» писатели, журналисты и члены семьи, многие из которых были его близкими, присутствовали на трогательном представлении , посвящённом памяти. Каждый гость читал заранее выбранный отрывок из этой личной и публичной книги, в которой пересекаются жизнь и болезнь, а также воспоминания, воображение, настоящее и представление о будущем.

Когда он въехал на своей электрической инвалидной коляске, с мотором, символичной и настоящей, ему устроили бурную овацию. «Они обманом заманили меня сюда. Сказали, что мне не придётся выступать», — сказал он и поблагодарил «группу друзей», организовавших мероприятие.

Одной из первых, кто вышел из-за кулис, была Марта Розенберг, психоаналитик и историческая фигура движения за легализацию абортов в Аргентине, его мать, которая сказала ему «Мопи» – прозвище, под которым Капаррос был известен с детства. Этот анекдот, его мотив и происхождение были объяснены в том, что читал его брат Гонсало. Настала её очередь поделиться несколькими абзацами, в которых её сын высказывает гипотезу о моменте своего зачатия. Это было ново; это не было повторением того, что было сделано в Мадриде. И это был момент соучастия и семейной комедии, который вызвал искренние и трогательные овации публики.

На встрече «Капаррос и друзья» за столиками, напоминающими барные стойки, сидели Клаудия Пиньейро, Матильде Санчес, Кристиан Аларкон, Лейла Герьеро, Мария О’Доннелл, Даниэль Гебель и Грасиэла Сперанса , а также другие деятели культуры, которые впитывали слова автора. Мигель Реп рисовал вживую, а иллюстрации проецировались на экраны. Вход был свободным, и аудитория была заполнена молодыми журналистами, коллегами, читателями и учениками.

Двумя днями ранее, во вторник днем, факультет философии и литературы UBA присвоил ему почетную докторскую степень на церемонии, которую провели ректор Рикардо Джельпи, декан Рикардо Манетти, заместитель декана Грасиэла Моргаде и Гебель, друг автора «Нью-Йорка» , который отвечал за церемонию награждения и, среди прочего, сказал: «Мартин — наш Бальзак».

Награждённый немного пошутил: «Мой любимый дедушка, врач, всегда был доктором Капарросом; мой отец, которого мне очень не хватает, тоже всегда был доктором Капарросом. Не я; до сих пор я был, пожалуй, Пеладо Капарросом, или идиотом Капарросом, или как-то так », — и позволил себе проявить более чувствительную сторону. «Меня впечатляет и трогает эта честь в одном из немногих мест, где, как я считаю, я на своём месте», — заявил он.

Ранее тем же утром он приехал на беседу с Clarín в отель в центре города, где остановился, оставил печенье за кофе и был... счастлив? Абсолютное спокойствие, какая-то открытость. Глаза его сияли. Его манера держаться и жесты были характерны для каждого его публичного появления во время этого визита в Аргентину.

Но он всё тот же Капаррос . «Мне больно возвращаться в страну, где пятнадцать миллионов человек выбрали сумасшедшего крикуна, корыстного оппортуниста, последователя дохлой собаки, такую неприятную и первобытную личность , чтобы управлять ими», — сказал он в Университете Буэнос-Айреса (UBA), позже опубликовав статью в журнале Anfibia. Теперь он скалит зубы. Это могла бы быть улыбка, а могла бы быть и полная противоположность . «Раньше мой персонаж мог показаться надменным, несколько циничным. Но это не так уже лет 12-13», — размышляет он, а затем, как человек, знающий, как быть по другую сторону, предлагает себя динамике, которую требует репортаж.

–А какой у вас нынешний характер?

– Не знаю. Со странными чертами лица. В инвалидной коляске. И с определённым оптимизмом.

– Потому что я изучал историю. И история научила меня, что в долгосрочной перспективе мы живём всё лучше и лучше. У нас, людей, есть бесконечное качество: прогресс. Двести лет назад были люди, которые владели другими людьми, и 90-95% неграмотности в мире, помимо прочих ужасов. Если сравнить это с тем, как мы живём сегодня, и пусть сейчас всё дерьмо, возможно, это дерьмо гораздо лучше. И так далее, и тому подобное.