Лето с... Маргерит Дюрас

Июльское и августовское солнце смягчало свет окон улицы Сен-Бенуа с той же силой, что и палящие сайгонские вечера. Жар первого секса и жар угасшего желания душили Маргариту Дюрас . Всю жизнь она носила своё тело как крематорий, пылающий котёл наказания, радости и покаяния. Лето живёт в творчестве Маргариты Дюрас как воспоминание о побоях, которые она получала в равной степени от матери, брата и от жизни. «A la française» читается с мозолями на душе. Она прямолинейна и резка, её руки – огонь.

Лето отчётливо проявляется в моменте, когда влюблённый включает вентилятор рядом с только что вымытым телом девочки-подростка, точно так же, как это сделал тот пожилой мужчина в дельте Меконга, описанном ею в «Влюблённом», – на этом экране её собственной жизни, сквозь который она предлагает нам свои останки. Лето в Дюрас – это пар портового города. Жизнь Дюрас – это нечто среднее между солнцестоянием и костром. Она горит без возможности искупления. Её творчество дышит летом повсюду. Оно жестоко, как сумерки. Кран, который вот-вот закроют.

Её первый возлюбленный, смерть первого сына, годы Сопротивления, депортация и возвращение мужа, Роберта Антельма, из нацистской Германии. Жизнь течёт ежечасно, с утра до полудня. «Вечно ничего», – писала она в своих блокнотах, сдирая с себя кожу, чтобы поджарить её в масле своих дней. Нищета, прожитая ею в современном Вьетнаме, домашнее насилие, напряжение между французами и колонистами и её открытие желания и секса в этом контексте – всё это придаёт Маргерит Дюрас статус бойца или, что ещё хуже, человека, пытающегося выжить. Солдата вечного лета.

Сара, главная героиня романа «Маленькие лошадки Тарквинии» (Les Petits Chevaux de Tarquinia, 1953), – настоящая летняя жительница. Она замужем и воспитывает маленького сына. Летние каникулы она проводит с мужем, сыном и друзьями в прибрежном итальянском городке недалеко от Тарквинии. Она заперта в душной летней рутине – и из-за жары, и из-за того, что супружеская жизнь кажется пустой, однообразной и отстранённой. Её скука безгранична, непостижима. «Здесь нечего было делать; книги таяли в руках. А истории рассыпались на куски под мрачными, безмолвными укусами больших ос. Да, жара разрывала наши сердца. И только желание моря оставалось нетронутым. Сара оставила книгу на ступеньках террасы. Остальные уже были в море. Или, если не были, то собирались нырнуть в любой момент».

Летом 1980 года Дюрас написала серию еженедельных хроник для журнала «Libération», которые публиковались с июня по август и позже были объединены в сборник «L'Été 80». Это время она провела в Трувиль-сюр-Мер , в доме на берегу Атлантики. Там она познакомилась с Яном Андреа, студентом, с которым у неё завязались платонические и поэтические отношения, ознаменовавшие собой конец того лета и всю её дальнейшую жизнь. «Лето ветра и дождя. Лето Гданьска... Лето нашей истории... между Яном Андреа Штайнером и той женщиной, которая создавала книги, старой и одинокой». Дюрас размышляла о том, что лето — это не только пейзаж, но и способ письма: долгие дни, чувство ожидания, смесь интимности и тёплого воздуха, обостряющего внутреннее восприятие. Она сама — это пожар потерянных дней и плодов, которые вот-вот испортятся. Необъятна, Дюрас, в своей изоляции и запустении.