«Гость» Эммы Клайн: психологический триллер о роскоши и вынужденном отчуждении

Алекс — симпатичная, нуждающаяся девушка чуть старше двадцати. Среди очевидных вещей, которых ей не хватает: жилья, убежища, где можно спрятаться на несколько дней, денег, чтобы заплатить долги, и мобильного телефона, который можно зарядить и/или починить. Она не до конца осознаёт, что фактически лишилась чувства принадлежности. Социального. Семейного. Эмоционального. В этом мире. Её валюта, валюта , за которую она покупает что-то всё более мелкое и обесценивающееся, — это её молодость и красота.

После мирового успеха «Девчонок» (2016), одного из лучших дебютных романов, написанных за последнее десятилетие, и «Гостьи» (2024), недавно опубликованной на испанском языке издательством Anagrama в переводе Инги Пеллисы, Эмма Клайн не просто держит планку высокой, но и поднимает её ещё выше. И, словно этого мало, она добавляет неожиданный поворот сюжета – ожидаемый (желанный), хотя и совершенно неожиданный. Автор удивляет этой огромной историей, которая словно меняет тему и фокус.

Для The Girls Клайн черпала вдохновение у Чарльза Мэнсона и его клана. А именно, у тех молодых женщин — красивых, похожих на хиппи, — которые совершили несколько убийств в конце 1960-х годов и которые никогда не теряли своих ангельских улыбок во время суда. Оттуда она начинает выдумывать историю, которая находит еще один аспект нуарной хроники 20-го века , который все еще воспроизводится в настоящем. В The Guest она устанавливает тиканье трагической бомбы в наши дни , о молодой женщине в бегах — от наркоторговца, которому она должна деньги, но в основном от себя самой — в обстановке роскоши и видимости, которая не полностью изгоняет ее, презирая ее. И это держит ее такой, на грани, наблюдающей за всем через метафорическую полуоткрытую дверь.

Обладая солидным послужным списком, включающим роман «Харви» (2021), дюжину превосходных рассказов и награды, такие как премия Ширли Джексон, 36-летняя американская писательница уже, без сомнения, является одним из самых интересных писателей не только своего поколения, но и современной литературной сцены в целом. Бретт Истон Эллис словно женщина, миллениал и гетеросексуал. Другими словами, всё остальное у них общее. Хотя это и не поиски Клайна, их романы и стили вступают в искажённый диалог.

Клайн родился в 1989 году в округе Сонома, а Эллис — в 1964 году в долине Сан-Фернандо. Оба в Калифорнии. Оба — яркие, захватывающие авторы, которые используют жанр и сюжет для поиска чего-то большего , повествуя из разных уголков мира, через притягательных персонажей, о краях великой (северо)американской мечты.

«Девчонки» могли бы стать для автора своего «Американского психопата» (1991) по исследованию крайностей и убийств. В этом диалоге между одним из величайших литературных представителей поколения X и этим молодым миллениалом, почти столетним, «Гость» перекликается с «Меньше, чем ноль» (1985): историями о тех, кто потерпел крушение в океане элит ; каждая из них постмодернистская в своём времени, и обе одновременно неприятны и увлекательны.

Как и Эллис, Клайн изображает маргиналов высшего общества. В данном случае, благодаря удачному выбору названия «Гость», она передает суть проблемы: человек, находящийся за пределами этого, казалось бы, идеального и желанного мира, приезжает с желанием остаться, стать его частью, быть вовлечённым в него. Проблема в том, что её пребывание ограничено по времени, хотя Алекс и пытается его продлить, и по мере развития сюжета становится ясно, что она не имеет права ни оставаться внутри, ни, по сути, возвращаться.

В «Госте» – кто хочет, пусть слышит – критика социальной жизни, которая не носит редакционный характер ; она лишь подчёркивает чудовищные и разрушительные системы власти – уже основанные на кастах, едва скрываемые – к которым ведёт современный капитализм, который теперь не только «жестокий» и «свирепый», но и чувствительный, склонный к обидам на своих жертв. Роман, таким образом, представляет собой психологический триллер, обладающий всем, что жанр требует от сюжета, но пронизанный особым взглядом на мир.

Чистейшие бассейны Лонг-Айленда, океан и частные пляжи кажутся идеальными местами для Алекс, которая путешествует по ним в напряженном спокойствии, балансируя на грани между наслаждением и необходимостью вписаться. Она томится, соблазняет и, прежде всего , отгораживается от внешнего мира, враждебного, где она всего лишь девушка из глубинки, символическая сирота семьи и друзей , пытающаяся найти себе место в Нью-Йорке, который уже изгнал ее. Где так же опасно, как и невозможно вернуться. В этом осколочном отпуске 22-летняя девушка пытается заставить Симона — ее богатого любовника, который на три десятилетия старше ее, — принять ее в качестве постоянного гостя. Но этот гость, возможно, никогда не был даже этим. И вдруг она оказывается снаружи.

Роман разворачивается в пульсирующем экзистенциальном и жанровом саспенсе на грани всех действий Алекса, направленных на возвращение к тому, что он считает своим спасением: дому Симона, миру, в котором он живёт с семьёй. Результат оказывается столь же неприятным, сколь и взрывоопасным. Он одновременно тревожит и захватывает.

Это история, полная образов, персонажей и ситуаций, всегда находящихся на грани взрыва. Всеведущим и язвительным голосом повествования она рассматривает такие вещи, как эта география: «Все женщины в сериале ненавидели друг друга, ненавидели так сильно, чтобы не возненавидеть своих мужей. Только их маленькие собачки, подмигивающие им на коленях, казались настоящими: это были души этих женщин, решил Алекс, крошечные души, бежавшие за ними на поводке».

«Гость» — роман, который, как и его главная героиня, обманывает. Алекс движима отчаянием и движется вперёд, меняя своё представление о честности и морали, которое подстраивается под её потребности и слабости.

Стеклянная обстановка: всё постоянно находится на грани разбивания, балансируя между роскошью и видимостью, неопределённостью и безопасностью, доминированием и зависимостью. Она может показаться мелкой мошенницей, но она лжёт себе больше, чем окружающим. И сюжет, который поначалу создаёт впечатление безвкусной авантюры, вскоре вовлекает читателя в триллер, сотканный из архетипов, оснащённый играми власти, что реализует эту, казалось бы, противоречивую идею: он одновременно тревожит и развлекает.

Гость , Эмма Клайн (Анаграмма).