«Этот роман стал своего рода актом правосудия»: Густаво Родригес, перуанский писатель

Писатель, который исследует жизнь своего деда, чтобы написать книгу и подарить её матери перед смертью. История его деда была не просто какой-то старой историей: Отониэль Вела, родившийся в конце XIX века в перуанской Амазонии, переживший свой золотой век в разгар ужасного каучукового бума и, как говорят, друживший с такими людьми, как Гюстав Эйфель и Жюль Верн, стал своего рода мифологизированной фигурой для своего народа. Но этот писатель попытается разгадать не только его историю, но и историю женщин, которые его окружали и сохранили его воспоминания.

Именно этому посвящен «Мамита» , новый роман перуанского писателя Густаво Родригеса, лауреата премии Альфагуара 2023 года. В произведении семейные отношения переплетаются с повседневной жизнью писателя — альтер эго автора, — раскрывающего секреты его мастерства; история, объединяющая прошлое и настоящее с естественностью перуанской прозы, отмеченной рефлексией и изрядной долей юмора. Это самый личный роман Родригеса, и он представит его в среду в Боготе.

После стольких поездок, перелётов и отелей, чуждых типичной писательской работе, моё тело жаждало уединения и тишины, чтобы сесть и писать. В то же время мне хотелось избежать проклятия книги, отмеченной наградами. Сделать что-то, что не было бы тем, о чём говорили большинство моих читателей, – то самое произведение, которое выиграло премию Альфагуара. К счастью, я вспомнил, что десять лет назад начал проект: рассказать маме историю её отца. У меня было несколько абзацев, я провёл небольшое исследование, и я подумал: что ж, возможно, возобновление этого проекта, не с нуля, снимет с меня давление необходимости что-то придумывать. Я сел и полностью пересмотрел всё, что у меня было до этого.

Особенно в детстве и юности. Взрослым – не так сильно. Когда ты ребёнок, у которого было мало общего с миром, и бабушка с мамой начинают рассказывать тебе об этом мифическом персонаже, построившем дворец рядом с самой большой рекой в мире, познавшем Европу задолго до того, как столица его страны была построена, дружившем с Гюставом Эйфелем и Жюлем Верном, в голове формируется образ супергероя. Позже, когда начинаешь путешествовать, сравнивать и подсчитывать, понимаешь, что бабушка с мамой, возможно, преувеличивали. Тогда интенсивность интереса меняется. Во время написания романа я обнаружил, что моё внимание было сосредоточено не столько на том, чтобы глубоко вникать в жизнь этого мифического дедушки, сколько на том, чтобы узнать о прошлом женщин, которые мне о нём рассказывали. В каком-то смысле «Мамита» стала своего рода актом справедливости. Или баланса.

Как писатели-фантасты, когда мы хотим донести историю, мы не осознаем всех забот, которые мы вкладываем в нее, пока пишем ее. Если бы я опубликовал этот роман десять лет назад, я, вероятно, назвал бы его Дедушка . Но в это последнее десятилетие я все больше ценю женскую родословную в моей истории. Невольно я прослеживаю женскую линию от моей прабабушки — которая была неграмотной, кухаркой для буржуазии в эпоху каучука — до моих дочерей, которые также появляются в качестве персонажей и живут в диаметрально противоположном мире, в котором они — потому что им повезло или они привилегированы — имеют высшее образование, путешествуют, являются космополитами, и им не приходит в голову прибегать к помощи мужа, чтобы реализовать себя в жизни. Полная противоположность тому, что испытала моя бабушка.

«Mamita» — это совсем другая книга в моём творчестве. Обычно, чтобы написать роман, я сначала влюбляюсь в сюжет. Но в этом случае у меня не было сюжета, а скорее долга. Любопытно, что образ необходимости платить этот долг стал сюжетом. История писателя, который должен сдать роман своей матери в срок. С этой точки зрения, металитературный аспект был уместен. То, что я создал — и в этом оно похоже на остальные мои романы — было базовой структурой. Потому что я очень неуверенный в себе писатель. Я предпочитаю передвигаться с тростью, костылями и двухколёсным велосипедом, чтобы не беспокоиться о том, о чём писать, пока я пишу, а сосредоточиться на том, как это сделать.

До «Мадругады» , то есть до четырёх романов назад, я был гораздо скромнее с родственниками, когда дело доходило до использования их в качестве шаблонов персонажей. Начиная с этого романа, я понял, что вырос в семье единорогов. А когда растёшь среди единорогов, то считаешь, что всё остальное окружение такое же. Но это не так. Моя семья полна ослепительных персонажей. Поэтому я решил не слишком скрывать их личности и начал практиковать своего рода управление рисками. Я вовлек их, сказав, что собираюсь написать сумасшедшие истории с персонажами, очень похожими на них. Я сказал им, что собираюсь сделать их нелепыми, а затем противоречить себе. Мы сделали эту тему постоянной шуткой. Они поняли, что мои писания не о мести; всё, чего я хотел, — это поделиться удивлением и привязанностью, которые наполняют меня, когда я думаю о родственниках вокруг меня. Честно говоря, они не жаловались. С «Мамитой» я особенно обращал внимание на то, что может подумать моя мама. Но в конце концов я получил её благословение.

В детстве я слышал эти истории и воспринимал их как нечто обыденное. Разница в возрасте между моими бабушкой и дедушкой, отношение к коренным народам на его асьендах. Разговоры об этом подразумевали для меня по мере взросления процесс отучения от прошлого. Потому что позже начинаешь замечать вещи, которые сегодня уже не были бы оценены по достоинству. В связи с этим в «Мамите» я столкнулся с двумя трудностями. С одной стороны, если я собирался дать этот роман своей матери, я должен был быть критичным, но и любящим. Критически относиться к ее отцу и его окружению, любить ее. С другой стороны, и это более фундаментально, я считаю, что литература не обязательно должна быть в первую очередь обличительной. Писатель должен быть заинтересован прежде всего в создании очень хорошей истории. Если она затрагивает глубокие социальные проблемы, они естественным образом просочятся сквозь ее трещины, и нет необходимости слишком стараться, чтобы указать на них неоновой стрелкой. Читатели достаточно умны, чтобы заметить пробелы в этих проблемных темах.

Только в том районе, где он произошёл, и, по сути, с жертвами. В остальной части Перу геноцид начала XX века неизвестен. Чудовищно, что всё так. Меня никогда не учили об этом в школе. Если я и узнал, то лишь потому, что я пытливый читатель, потому что провёл собственное исследование. Но памяти об этой резне нет в коллективном воображении. Джунгли в моей стране настолько забыты, что мы считаем войну с Колумбией невидимой. Почему? Потому что она произошла прямо там, в джунглях.

Это крайне опасно. Снося памятники, вы уничтожаете саму возможность контраста. Сохраняя их и объясняя, насколько проблематичной была та эпоха, вы поощряете дискуссии и размышления. Снос памятников оставляет лишь пустоту и то пагубное представление, которое есть у многих современных детей: мир был изобретён в день их рождения. Поэтому мы обречены вечно повторять одно и то же.

Я вырос на образах этого дворца, построенного на берегу Амазонки из материалов, привезенных по реке из Европы. Сегодня это уже не отель; это штаб Шестого военного округа армии в Икитосе. То, чему узнаёшь с юных лет, создаёт впечатление, что это интересно только тебе. Но это мнение изменилось около десяти лет назад, когда моя мать получила приглашение присутствовать на презентации новой монеты соль, которую все перуанцы будут носить в своих карманах. Я сопровождал её в Центральный резервный банк и там обнаружил, что дворец, о котором я слышал в детстве, официально признан памятником национального значения. Увидев свою маму, стоящую, крошечную, тогда восьмидесятилетнюю, рядом с изображением монеты, я сказал себе: это знак, который мне был нужен, чтобы понять, что всю свою жизнь у меня была замечательная история, которой я мог поделиться.

Это трудно объяснить. Я оживил Гитлера Муньянте из предыдущего романа, где он встречается с моим альтер эго . Мне пришла в голову идея воскресить его, потому что один очень проницательный читатель в Испании сказал мне, что он был бы рад увидеть его в другом из моих рассказов. Идея осталась со мной, и чтобы придать Мамите современное ощущение, юмор и другие нюансы, я оживил его. Честно говоря, я не знаю, откуда взялась привязанность моего альтер эго к нему. Возможно, Гитлер — это слияние многих замечательных людей, с которыми я общался на протяжении своей жизни, которые не были членами моей семьи. Людей, которые помогали мне в работе по обслуживанию и которые в итоге стали милыми. Должно быть, это идет оттуда. Или из моей мечты о том, что у нас должно быть больше таких отношений, в таких классовых и расистских обществах, как наше.

Да. Мои отношения с ним изменились. В детстве я им очень восхищался. Взрослым я его недоверчиво слушал. Но в конце концов я с ним примирился, прощая и понимая, что он был ребёнком своего времени в такой неспокойной стране, как моя. В стране, где даже цвет кожи, полученный от рождения, может повлиять на поведение.

Особенно за последние десять лет. «Сто Куйес» и «Мамита» – романы, которые я бы не написал в 40 лет, потому что чувствовал себя ещё очень далёким от процесса старения, да и мама была ещё вполне жива. Но жизнь движется вперёд, и начинаешь задумываться о темах, которые раньше не приходили тебе в голову. Что касается твоих слов о вопросах, то это урок, который я начал изучать после смерти отца, почти двадцать лет назад. После его смерти я понял, что у меня остались вопросы, на которые никто не сможет ответить. Я не из тех, кто посылает послания своими романами. Но если бы мне нужно было что-то передать, в данном случае это было бы так: задавай как можно больше вопросов, пока родители могут на них ответить.