Роман «Долг усилий» | Дыра в подошве

Карстен Линнеманн, генеральный секретарь ХДС, хочет «рубить до основания», а канцлер Фридрих Мерц мечтает лишить бедных всех до последней копейки; они просто больше не могут себе позволить «это государство всеобщего благосостояния». Последние нападки федерального правительства на бедных и маргинализированных следуют старому принципу: если у вас есть проблемы, они сами их вам создадут.

Риторически эксперты по обнищанию стараются не допустить проявления чрезмерной человечности: они говорят о системах, процессах и структурах. Эта технократическая абстракция призвана исключить любую эмпатию. Так поступает организация, которая заявляет о своей приверженности христианскому взгляду на человечество.

Один из таких униженных — Манфред Грубер. Где-то в Австрии он стоит на кассе супермаркета и хочет побаловать себя — хоть раз в жизни — свежевыжатым апельсиновым соком. Сегодня второе число месяца, так что бюджет ещё позволяет такие излишества. По крайней мере, он так думал, но на кассе оказывается, что денег на счёте нет. Офис не перевёл деньги. Даже просто хотеть выпить апельсиновый сок — это уже слишком.

Грубер — добросовестный и опытный получатель социального пособия. Он знает, что подал все необходимые документы и написал достаточно бессмысленных заявлений. Он не совершил ничего противозаконного. Должно быть, это была оплошность. Но это не оплошность: служба социального обеспечения решила, что он может работать. И поэтому они без предупреждения урезали ему пособие.

Он, конечно, не герой; у него было довольно бурное детство. Он выучился на мясника на большой фабрике, родил ребёнка, много пил и угрожал его матери, даже запустив в неё полной пивной бутылкой. Отношения развалились. В конце концов, он бросил работу — спина! — и ухаживал за больной матерью дома.

После её смерти он владеет домом, что и так уже доставляет немало хлопот. Сад нужно вспахать, а соседскому ребёнку нужна клетка для кроликов. Грубер практически бросил пить и практически перестал общаться с людьми. Отношения с сыном у него натянутые, светские беседы с соседями раздражают, и вообще он не очень хорошо общается с окружающими. Ему просто хочется тишины и покоя.

Но это не то, что запланировано, потому что есть эта «обязанность приложить усилия», как говорят в Австрии. Если он не будет искать работу, офис отнимет у него дом, который он хочет оставить сыну в знак признательности. Дом, сохранение которого стало делом всей его жизни. Но, конечно же, офис этого не понимает. Его и так считают неудобным и нонконформистским, потому что он постоянно жалуется. Например, когда его назначают на очередную совершенно бессмысленную работу, с которой он, очевидно, всё равно не справится. Но Грубер не против: он подчиняется, идёт туда, отрабатывает несколько смен неоплачиваемой работы, а потом ему говорят то, что он и так уже знал.

А потом возникла проблема с ногой. Всё началось с того, что он бежал в офис по мокрым от дождя улицам, чтобы погасить задолженность. Из-за дырки в подошве вся кожа была мокрой. Вдобавок ко всему, у него был вросший ноготь. Он не обращал на это внимания, намазал немного мазью, но не хотел идти к врачу. А потом всё становилось только хуже, отчасти из-за мер, принятых офисом против его воли.

Это одна из распространённых реакций людей, которых унижает власть. Они не верят, что им где-то помогут. Предполагается, что их будут и дальше травить, это их повседневный опыт. Из-за этого сложно обратиться к врачу, особенно если вас воспитали с идеалом «настоящего мужчины».

Автор Сандра Вайс описывает всё это сухим, язвительным тоном, который нисколько не возвышает персонажей. Это тон гуманной объективности. Большую часть времени рассказчица — социальный работник, которая каким-то образом пытается спасти дом Грубера, — мысленно обращается к своей клиентке. Это похоже на длинное письмо, порой звучащее несколько извиняющимся тоном: она уже знает, что тоже является частью системы, которая так калечит и калечит Манфреда Грубера; по крайней мере, она старается не ожесточиться из-за этого окончательно.

Вайс, сама социальный работник, прекрасно передает не только беспомощность пострадавших, но и полную бесчувственность тех, кто находится внутри системы. Даже тем, кто политически стабилен, в конечном итоге не остается ничего, кроме благочестивых желаний. Машина, сокрушившая Манфреда Грубера, была создана другими, например, такими людьми, как Мерц и Линнеманн. Есть что-то безнадежное в том, чтобы наблюдать, как все Груберы борются с этой машиной, а затем постепенно оказываются раздавленными.

После всех своих мучений Манфред Грубер отпилит себе ногу; это кажется ему последним шансом вырваться из этого безумия. В самом конце страховой эксперт скажет по телевидению, что, по его мнению, Манфред Грубер пытался обманом получить пенсию — и это, вероятно, афера. Вот так и бывает: разрываешь себя на части, и всё равно мало. Вот что Линнеманн и Мерц задумали для бедных, для Манфредов Груберов этого мира: сдержанную жестокость.

Сандра Вейс: Долг усилий. Frankfurter Verlagsanstalt, 256 стр., твердый переплет, 24 евро.