Веселье и ответственность | Последняя колонка: Пожалуйста, сойдите на берег!

Когда что-то подходит к концу, мы часто задумываемся о том, как оно началось. Где заканчивается веселье и начинается ответственность? Где заканчивается ответственность и начинается веселье? Почему одно практически невозможно без другого? Расслабление, даже на чисто мышечном уровне, возможно только при условии напряжения: симпатическая и парасимпатическая нервные системы нуждаются друг в друге. Чтобы насладиться видом, нужно сначала подняться на гору – если вы подниметесь на гондоле, там никогда не будет так красиво, как после того, как вы с большим трудом поднялись. Точно так же прохлада горного озера никогда не будет такой освежающей, если вы не почувствуете внутреннего жара подъёма.

Говорят, что проблемы бывают хорошие и плохие, потому что проблемы есть у всех. Например, смертельная болезнь — это плохая проблема, а конфликт с начальником может быть хорошей. Вопрос в том, есть ли у проблемы потенциал помочь вам расти, развиваться. Написание колонки — это всегда своего рода проблема, потому что она возвышается перед вами, как гора, на которую нужно взобраться: скрытая вина, прокрастинация — часть уравнения. Написание колонки ощущается как зуд, который усиливается с каждой неделей, зуд, который можно утолить, только когда пишешь. Как будто что-то, сама жизнь, наваливается на вас. И линза, через которую вы смотрите на свой опыт, постоянно заостряется. Благословение и проклятие в равной степени, когда всё, что вы переживаете, имеет потенциал стать историей, рассказанной хорошо или не очень.

Я сбрасываю «веселье и ответственность», как змея сбрасывает кожу. Кожу из текста и слов. Истории лежат на мне, как вещи, которыми я владею, иногда сбрасывают их по ночам. Инвентарь моей собственной жизни. Мозг — это хранилище, чердак тела. Что-то там пылится, что-то забывается. Многое нужно забыть, чтобы освободить место для нового.

Каждую ночь я лежу в постели с закрытыми веками и открытыми глазами. Вместо того чтобы заснуть, я пытаюсь вспомнить, по крупицам, каждый предмет, которым когда-либо владел. Безнадёжное занятие. Когда перед моим мысленным взором появляется предмет, который я не могу вспомнить, я встаю и начинаю искать. Найдя его, я с облегчением ложусь обратно в постель. Иногда я беру предмет с собой, даже если это что-то вроде кухонной утвари. Я хочу хранить его как можно ближе, чтобы никогда больше не потерять. Если я не могу его найти, мне становится не по себе. Я добавляю предмет в список: «Вещи, которые я потерял». У меня есть списки всего, что я упустил, забыл, потерял, дал взаймы, растратил, заказал или ещё не получил, и эти списки я пополняю каждый день.

В хорошие ночи всё так и остаётся; в плохие ночи процесс повторяется снова и снова, пока, совершенно измученный инвентаризацией, я не засыпаю — даже не осознавая этого. Мне вспоминается поговорка «Дом никогда ничего не теряет» и: «Дом там, где обитает призрак» (Марк Фишер). Призраки — поиск дома: таинственного, уютного, жуткого. Дома с привидениями.

Просыпаюсь на следующее утро, а вокруг меня в постели: большая керамическая миска, брелок моей мамы, карта прививок, плюшевая игрушка моего первого парня, винтажный костюм Prada, полное собрание сочинений Маркса и Энгельса, огромный каштан (первый, который я нашла этой осенью), серебряная брошь, перочинный нож Opinel и кружка, которая у меня с детства, с изображением мышки, слизывающей пролитую жидкость. У многих детей была точно такая же кружка — коллективное воспоминание. Дежавю.

Вот фотография из 90-х. Мой отец лежит на полу в нашей гостиной, но его не видно. Я положил на него всё своё, детсадовское, имущество. Если бы я ночным вечером нёс всё своё имущество в постель, чтобы никогда больше не выпускать его из виду, я бы, наверное, задохнулся под ним во сне. Величайшая куча ненужных вещей всей моей жизни. Веселье и ответственность неразрывно связаны. Прощай, моя жажда колонки; я с нетерпением жду писательского кризиса, который ждёт меня.

Это была последняя колонка Ольги Хохманн. Мы выражаем ей огромную благодарность и желаем ей дальнейших успехов и ответственности!