В недрах войны – поляк Щепан Твардох написал беспощадную книгу «Нулевая линия»

Все романы успешного польского писателя Щепана Твардоха имеют драматические сюжеты, разворачиваются в бурные исторические эпохи и вращаются вокруг войны. Наконец, «Холод», в котором русский революционер попадает в ГУЛАГ и совершает побег, отправляясь в путешествие по дальнему северу, полному приключений.

В своей последней работе «Нулевая линия» Твардок отправляется в самый разгар войны на Украине. После вторжения России в соседнюю страну он несколько раз ездил на фронт в Донбасс с гуманитарной помощью, прятался в окопах, рискуя своей жизнью, и общался с украинскими солдатами — репортер особого рода.

Он, вероятно, не смог бы написать книгу без доказательств и фактов, хотя он считает, что художественная литература содержит больше «правды», поскольку она «синтетическая», сказал Твардок в интервью. Когда речь заходит о такой теме, как война, «огромной пограничной ситуации, в которой человеческое состояние сводится к своей сути», а характер и человечность подвергаются испытанию, многогранный взгляд становится особенно важным.

«Нулевая линия» впечатляющим образом воплощает этот постулат. В основе текста лежат подробные знания о системах вооружения, особенно беспилотниках, позиционной войне и ужасающем стойком существовании в блиндажах, ямах в земле и мокрых окопах, но благодаря своему психологическому проникновению в участников боевых действий он выходит далеко за рамки любого репортажа.

Это связано со стилем написания романа. Твардок позволяет своему главному герою вести повествование от второго лица, во внутреннем диалоге, объединяющем прошлое, настоящее и воображаемое будущее, одновременно имитируя перспективу птицы или дрона.

Кто этот человек? Поляк с украинскими корнями, чей дед служил в дивизии Ваффен-СС «Галичина» и Украинской повстанческой армии, историк по образованию, досконально знающий «Илиаду», семьянин, не сумевший сохранить брак и отправившийся на Украину легионером, затем воевал в трех бригадах, пока его не направили в спецподразделение на «неправильном» берегу Днепра, в непосредственной близости от фронта. Его прозвище: Конь (польское Kon).

Он описывает то, что находится позади него, как остатки пожара, а себя — как человека, «который ищет смерти и теперь внезапно осознал, что он все-таки хочет жить». Но шансы выжить в этой войне невелики. Это подтверждается в конце, когда «Конь» лишь бормочет слова, которые распадаются у него на части. Конец истории.

То, что читатель узнает на 255 страницах, будоражит душу. Оптика ближнего боя в традициях Ремарка и Хемингуэя. Жестокие убийства и убийства, пусть и с использованием дронов и Starlink. А в моменты затишья в боях нахлынули воспоминания и тоска по женским объятиям. Потому что, несмотря на жестокость войны, люди работают, удовлетворяя свои основные человеческие потребности.

Через своего рассказчика Твардок характеризует целую «шкафу характеров» бойцов: есть унылый «Леопард», когда-то закоренелый алкоголик, травмированный «стариковским садизмом» в армии, а теперь бездельник, который видит в ожидании единственное свое сопротивление миру; «Джагода», всегда трезвый, образованный и начитанный, на его Kindle записано семьсот книг, которые он пытается читать в минуты покоя; «Шабла», Сэйбер, отважный снайпер, «Крыса», «Ариец» и «Малпа», которые не рискуют убивать «русских».

Все они общаются на грубой военной лексике, ругаясь как могут. Они обсуждают методы пыток, используемые «педеруссами», и в игру вступает один из возлюбленных рассказчика, который сам пережил изнасилование и пытки. Сигналы бедствия кодируются; «Двести» означает «мертвый», «триста» означает «раненый». Эти цифры постоянно циркулируют, они относятся как к своим людям, так и к противнику.

Короче говоря, война — это ужас, бойня. Не все участники сходятся во мнении относительно его значения. Желание защитить свою страну поднимает моральный дух, но для отчаянных людей, которым нечего терять, это не имеет значения. Сам рассказчик не доверяет «веселым фантазиям о всемогуществе спецназа». Он осознает нехватку боеприпасов и солдат и не может представить себе возврат утраченных территорий. В то время как другие не готовы отказаться от границ 2014 года, «за которые они заплатили такую ​​высокую цену». «Когнитивный диссонанс», который заставляет реальность распадаться на несовместимые версии.

Даже мы не знаем, чем закончится эта злополучная война, потери которой за три года оказались разрушительными. Твардок исследует его, так сказать, внутренне, глубоко погружаясь в ход боевых действий, но прежде всего в умы и тела тех, кто их ведет. Это необходимо пережить в его радикальном виде. Нет сомнений, что война — одно из самых экстремальных испытаний. Твардох не хочет решать, можно ли извлечь из этого какой-либо урок. Но то, что он показывает нам в своем романе, и то, как он это делает, запечатлевается в нашей памяти почти физически. Достичь этого может только сильная литература.

Щепан Твардох: Нулевая линия. Роман о войне. Перевод с польского Олафа Кюля. Rowohlt-Berlin-Verlag, Берлин, 2025. 255 стр., фр. 34,90.