Постструктурализм | Хождение по тонкому льду

В разговоре в квартире в старом западном Берлине Ханс-Йорг Райнбергер и Ханнс Цишлер описывают, как их чтение «De la Grammatologie» Жака Деррида добрых 50 лет назад завершилось процессом перевода. Их подход к языку напоминал «лингвистическую кардиограмму»: они слушали каждое слово по отдельности для всех его возможных значений. Они написали работу вместе, используя портативную пишущую машинку, начиная с осени 1969 года. Пять лет спустя, в конце ноября 1974 года, «Grammatologie» была опубликована на немецком языке. В июне 1975 года «Süddeutsche Zeitung» опубликовала рецензию Лотара Байера, которая наконец сделала книгу Деррида общеизвестной в Германии.

История 1968 года

Преступник возвращается на место преступления, так говорят, — и это означает, что когда вы ищете преступника у него дома, его иногда там нет. Когда мы приходим в квартиру Ханнса Цишлера в берлинском Вестенде, мы оказываемся перед запертой дверью, потому что, по недоразумению или по автоматизму, Цишлер вернулся на место проекта, о котором мы поговорим ниже. Поэтому мы следуем за «преступником» на «место преступления», которое находится на Кнезебекштрассе, прямо рядом с домом, где сегодня живет Ханс-Йорг Райнбергер. Тогда, в 1960-х и 1970-х годах, он жил через дом, с семью другими соседями по комнате, в квартире такого же размера, как та, в которой он сейчас живет один со своей женой. Там он встретился с Ханнсом Цишлером, чтобы перевести. Они вдвоем работали на пишущей машинке — портативной пишущей машинке, если быть точным.

Ханс Цишлер вспоминает, как в детстве он провалился под лед за огромным обеденным столом, превращенным в письменный стол на Кнезебекштрассе. Недоразумение ребенка: он не развернулся и не вернулся на сушу, а просто продолжал идти. Он неоднократно проваливался под лед, но продолжал двигаться вперед — ища опору в материале, который испарялся у него под ногами, или, по крайней мере, наслаждаясь отсутствием опоры. Тогда, в 1960-х и 1970-х годах, чтение Деррида — а затем и его перевод — было таким же безопорным. Райнбергер и Цишлер называют этот принцип «обучением через обучение» и описывают, как чтение произведения, которое сегодня можно назвать стандартным произведением «деконструкции», достигло кульминации в процессе перевода.

Университет, как его описывают Цишлер и Райнбергер, был тогда местом слушания, радикального слушания. У людей было время — это, пожалуй, самое яркое отличие от сегодняшнего дня, на первый взгляд, и то, что быстро становится очевидным. Три поколения, все из которых учились по-разному и в процессе познавали город, сидят за этим обеденным столом, который был преобразован в письменный стол.

Между теорией и литературой

«Деррида не бросает нас, он надежен», — повторяет Ханнс Цишлер, не только подтверждая непреходящее воздействие погружения в язык Деррида. Возможно, он также перформативно изображает, где именно образовался тонкий лед, от которого невозможно было оторваться: на поверхности языка, нет, даже письма. Деррида надежен, потому что он заставляет мир слов казаться ненадежным — и эта ненадежность бодрит, трогает, к счастью, невозможный, бесконечный проект. Возможно, именно по этой причине Райнбергер и Цишлер постоянно размышляют о том, каково это — снова взяться за проект «Грамматология», чтобы создать второй, новый, современный (и вскоре снова исторический) новый перевод пятьдесят лет спустя. Для Деррида исчисление времени, повествование о жизни и знании, о науке, не может быть понято линейным образом. Он не понимает время как последовательность настоящих моментов, поскольку прошлое, настоящее и будущее накладываются друг на друга в постоянных сдвигах и отсылках посредством отсрочки и продвижения смысла.

Рассмотрение языка как чего-то текучего полностью в духе Деррида, который превращает свой родной язык в иностранный, особенно в той особой отдаленной близости, которая возникает в акте перевода. Это лишь один аспект все еще неуловимого проекта так называемой деконструкции, которая лежит на стыке литературы и теории. Возможно, неслучайно Деррида начал свою писательскую карьеру с перевода короткого текста философа Эдмунда Гуссерля: Перевод — это особая, хотя и недооцененная, форма искусства. Форма искусства, которая берет за основу утверждение разрыва между знаком и тем, что он обозначает. Она сама по себе является хождением по тонкому льду; это всегда интерпретация, авторство и никогда не просто достижение на службе языка. Это означает полностью посвятить себя чему-то, чего еще не существует: тонкому льду письма, которое человек создает, переводя. Спасаешься с помощью, через и на материале, который бросает и подводит, именно потому, что он представляет собой неопределенность — неопределенность, которая манит, соблазняет, преследует. Потому что, опять же: «Деррида надежен; он никогда никого не бросает». Перевод Деррида означает новое знакомство с собственным языком; смена парадигмы, которая столь же личная, сколь и универсальная.

Фундаментальные сомнения относительно системы

Возможно, этот сдвиг является парадигматическим для того времени, тех 1970-х годов в Берлине, когда послевоенная эпоха Конрада Аденауэра, забвение и репрессии нацистской эпохи, наконец, были поставлены под сомнение, и в Свободном университете Берлина — мире, в котором жили два переводчика Цишлер/Райнбергер — самоэффективность в семинарской комнате заменила слушание в лекционном зале: «В 1968 году, — вспоминает Ханс-Йорг Райнбергер, — началось самоорганизованное чтение в независимых студенческих рабочих группах. Это был совершенно новый способ работы». Но этот сдвиг также характерен для работы «Грамматология», которая имеет тенденцию беспокоить и расстраивать, а не систематизировать и объяснять. И для того факта, что два переводчика только частично прочитали работу, которой они так интенсивно посвятили себя в то время. Нащупывая, слушая, сопереживая, они посвятили себя, слово за словом, предложение за предложением, неизвестному. Райнбергер описывает это как мышление руками. Озарения, которые возникают из печатающих, ищущих пальцев на пишущей машинке. Стетоскоп помещается над словами, и сомнение в том, что слышно и как это следует интерпретировать, является постоянным спутником двух переводчиков в их работе – к счастью. Ведь фундаментальное сомнение в системах и мировоззрениях также является основой теории Деррида, которая радикально подрывает все системы суждений. Они называют это «бодрящим скептицизмом», и действительно, это то, чем это является для нас, слушателей.

«Грамматологию» Деррида можно читать как раннюю теорию медиа, так и как трактат о времени. Наша встреча на Кнезебекштрассе — это и размышление о времени, и краткое путешествие во времени. Мы касаемся времени, в котором лингвистика является объектом изучения, в котором изучение языка функционирует не как образ и не как речевой акт, а скорее как поиск следов, возможно, также в контексте беспокойства об авторитете, характерного для второй половины двадцатого века. Многослойные следы истории и смысла, наложенные друг на друга.

Gramma – это означает «след» на древнегреческом языке. За этим обеденным столом, который был переопределен как письменный стол, мы мельком видим, мы ощущаем следы времени, когда семь человек жили в старой квартире на Кнезебекштрассе, когда люди учились десятилетиями, когда они учились вглубь, а не вширь. Это было время, когда студенты хотели потерять себя, а не стать более эффективными, хотели экспериментировать между дисциплинами – как Ханс-Йорг Райнбергер, колеблющийся между Альтюссером и строгой степенью по биологии, и Цишлер, уже на полпути к театральной практике. В те дни люди хотели разучиться вместо того, чтобы учиться – или если они собирались учиться, то учиться бесконечно.

«Деррида никогда не был предметом школьного строительства — отсутствие доктринальной структуры является программным», — говорит Ханс-Йорг Райнбергер, историк науки, который посвящает себя экспериментированию, экспериментальному проектированию, неопределенной сцене и еще не написанной истории(ям), всегда исследуя материальность объекта исследования. «Грамматология открыла совершенно новую форму чтения. Это книга века, не основывая тем самым науку, одновременное ниспровержение и трансцендентность того, что воспринимается как наука». Вовлекаясь в нее, в чтение, человек становится соавтором. В этом случае это всегда также диалог или беседа — с отсутствующим Деррида, с французским языком, с родным языком, который стал чуждым (и уже сильно заряженным, чтобы относиться с подозрением), с современным тогда средством пишущей машинки, друг с другом, а теперь и с нами, всего в одном номере дома от «места преступления». Мы тоже вовлекаемся и становимся читателями, соавторами. Чтение, в понимании Деррида, также является письмом, непрерывным процессом активной рефлексии и конфликта, откладывания смысла и его деконструкции — как и перевод. Текст вписывает себя, как будто сам по себе, смену парадигмы, совершаемую с мягкой настойчивостью. Он надежен, он никогда нас не покидает. Он извивается, как река, текучая, в настоящее — и является радикально историческим.

Из пробелов и следов

След, различие, отсрочка: концепции, которые в творчестве Деррида являются и программными, и перформативными — и ни тем, ни другим, потому что в своем повторении они одновременно обладают характером манифеста, в то время как в этом самом процессе «итерации» они сами размывают, накладываются, различают и откладывают свой смысл. «Идея книги, которая всегда отсылает к естественной тотальности, глубоко чужда смыслу письма», — говорится в «Грамматологии». Это движение вездесуще в недооцененной художественной форме перевода и, в определенной степени, также было ощутимо в нашей встрече на Кнезебекштрассе: в нашем совместном чтении следов, в нашей попытке понять друг друга — и при этом с радостью сдаться непониманию. Разница становится очевидной позднее, когда Ханс-Йорг Райнбергер достает толстую папку: это оригинальные документы перевода, написанные буквами портативной пишущей машинки, которые с сегодняшней точки зрения кажутся анахронизмом, дополненные рукописными версиями отдельных слов.

Все это сейчас перед нами: утверждение разрыва между знаком и означаемым, обнаруживаемое в бесконечных следах переписывания, закрашивания и вычеркивания в рукописях переводов, обнаруживающее в то же время радикальный поиск точности; загадочная природа следов, лежащих друг на друге, нащупывание кончиками пальцев тонкого льда языка; невозможность отличить «внутреннее» от «внешнего», стиль «вовлечения» ради вовлечения, который тем не менее, или именно поэтому, является политическим; провокационная открытость еще не написанной системы мышления с мягким упорством, подрывающая системы суждений, не вводя новых. Совместное письмо как совместное плавание по тонкому льду; письмо, чтение и перевод как неразличимые формы движения. тирания букв, колкости языка, поэтическое, которое становится теорией (и наоборот), нелинейное повествование, как мы его знаем по смутным воспоминаниям, текст, который пишет сам себя, который вписывает сам себя; великое может быть, на написание которого мы потратили время пятьдесят лет назад. Все это теперь лежит перед нами в форме реального письма на реальной бумаге. Бумага, о природе и значении которой Деррида написал 60-страничное эссе, посвященное углублению, которое всегда остается немного бесполезным. Один пишет, один говорит, потому что всегда остается пробел, недоразумение, к счастью. Не несмотря на это, а благодаря этому, говорит Цишлер: «Деррида надежен, он никогда тебя не покидает».

Но за что должны отвечать виновники, неоднократные виновники «грамматологии»? Возможно, прежде всего, за то глубокое влияние, которое они оказали на нас, закрепив так называемую деконструкцию на периферии канона. Даже если мы не эксперты по Деррида, наш язык, тем не менее, пронизан его историческим присутствием, отсрочкой, разрывом и его длительным последствием. Понятия отсрочки и деконструкции давно вошли в наш повседневный словарь, и когда Ханс-Йорг Райнбергер говорит о влиянии Деррида на его строгую науку биологии, идея нелинейности вновь появляется в новых терминах: «Даже в экспериментах одна вещь накладывается на другую, порождая рекурсии, петли обратной связи и другие неожиданные эффекты». История не пишется линейно; следы лежат друг на друге и друг на друге, в гетерогенном единстве, во вневременном присутствии, хранящемся в языке. И последнее, но не менее важное: голоса двух переводчиков, собравшихся с нами за переоборудованным обеденным столом, по-прежнему слышны.

В 1976 году, через два года после публикации «Грамматологии» на немецком языке, состоялась премьера фильма Вима Вендерса «Im Lauf der Zeit» с Ханнсом Цишлером в главной роли. Цишлер — гибрид, теоретик, а также театральный деятель и писатель, как и сами произведения Деррида являются гибридными. Главный герой, изображенный и воплощенный Цишлером, отважно въезжает на «Фольксвагене-Жуке» в реку Эльба — только чтобы затем вынырнуть из воды, кажущийся несколько равнодушным. Это одновременно и попытка самоубийства, и попытка проверить и оспорить, казалось бы, самоочевидные данности. Дерзкая, радикально яркая попытка самоубийства, испытание стихии воды в ее текучести. Ничто не самоочевидно; все должно быть пережито, воплощено. Дистанция от роли, которую человек играет в социальном пространстве, всегда присутствует; он парит в метре над водой, над словами, над собственной идентичностью. Ходишь по тонкому льду — не вопреки, а потому, что ему нельзя доверять.

Автор провел интервью с Хансом Цишлером и Хансом-Йоргом Райнбергером вместе с журналистом Фрицем фон Клинггреффом.