Немцы — «картошка» или «нацисты». И молодые иммигранты становятся гангстерами: добро пожаловать в поп-литературу мигрантов

На рассвете мать быстро делает бутерброды для своих детей и кладет их в рюкзак. Вы собираетесь в поход? Можно почти так и подумать. Тропа ведет к иммиграционной службе. И хотя мать, сын и дочь стараются прибыть в офис как можно раньше, они сталкиваются с колонной таких же мигрантов, каждый из которых вооружен рюкзаком. Смешная сцена взята из «Vatermal», дебютного романа 36-летнего немецко-турецкого писателя Неджати Озири.

30-летний коллега Озири, курд Тахсим Дургун, говорит более драматично, когда рассказывает о своем опыте в иммиграционной службе. В своем литературном дебюте «Mama, bitte lern Deutsch» (Мама, пожалуйста, выучи немецкий язык) он рассказывает, как ему приходилось переводить для матери в редакциях; Это автобиографический текст.

Однажды речь шла о продлении просроченного вида на жительство. Поскольку мать забыла сделать несколько копий оригинальных документов, ответственный сотрудник предложил перенести встречу. Мать не хотела соглашаться на это, так как, с одной стороны, она видела в офисе работающий копировальный аппарат, которым по какой-то необъяснимой причине ей не разрешали пользоваться. С другой стороны, дата замены выходила за рамки периода, в течение которого истекший вид на жительство мог быть продлен снова. Мать так разозлилась, что стала так громко ругаться, что охранник грубо выпроводил ее.

Иммиграционная служба! Путь от иммиграции к временному или бессрочному виду на жительство проходит через это узкое место. Неудивительно, что этот орган оказался образцовым образцом литературы, посвященной вопросам миграции и интеграции. В последние годы в Германии наблюдается настоящий бум. Многие авторы, родившиеся в семьях иммигрантов, прославились, отразив свое взросление в Германии через литературу.

Время для этого давно назрело. В политическом дискурсе, который на протяжении многих лет вращался вокруг проблем иммиграции, молчание самих иммигрантов создало странную пустоту. По-видимому, потребовались годы и десятилетия, чтобы эта тема стала литературным трендом. Иммигрантам второго поколения, любящим литературу, потребовалось время, чтобы пережить детский сад, начальную школу и среднюю школу и увенчать свой образовательный путь академическим или художественным дипломом, наконец, смешавшись с интеллектуальной элитой страны поэтов и мыслителей и поднявшись в списки лучших литературных произведений со своими романами или репортажами.

Их успех доказывает, что интеграция в Германии возможна. Хочется крикнуть двойное «браво»: «браво» немецкоязычной литературной сцене, на которой подобные карьеры уже не являются исключением; и браво авторам, которые убедительно изложили свой опыт в своих текстах.

Однако для главных героев этой мигрантской фантастики идея интеграции ограничивается формальным, юридическим принятием. Отождествление себя с немецкой культурой кажется им невозможным и нежелательным. Скорее, они ищут свою собственную идентичность в напряжении между своим местным происхождением и глобальной поп-культурой. Но поскольку они хотят самоутвердиться в Германии, они приспосабливаются к условиям принимающей страны.

Особое значение здесь имеет язык. Те, кто говорит по-немецки, порой чувствуют себя завоевателями. Он перенял язык тех, «кто нами управляет», — торжествующе заявил Тахсим Дургун. А 48-летний персидско-немецкий автор Бехзад Карим Хани заканчивает свой роман «Когда мы были лебедями» (2024), который порой читается как расплата с немецкой ксенофобией, клятвой: «Я всегда буду писать по-немецки. Нет более счастливого конца, чем этот».

В произведении Неджати Озири «Vatermal» главный герой Арда должен подтвердить свою натурализацию с помощью спонтанно написанного текста. И с бьющим через край сарказмом он пишет: «Я буду трахать твоих дочерей, пока они не заговорят по-арабски. Я украду стажировки твоих сыновей, сделаю их наркоманами и буду продавать их органы на базаре. Ночью я отломаю звезду от твоего «Бенца» и надену ее на свою цепочку в виде полумесяца. Я не хочу становиться врачом или юристом, я стану суперзвездой или безработным». Циничная тирада отражает все негативные стереотипы, которые граждане Германии, по-видимому, склонны проецировать на молодых иммигрантов.

Однако здесь следует отметить, что авторы-постмигранты, со своей стороны, в значительной степени ограничиваются клише и проекциями, как только на страницы их романов попадают граждане Германии. За исключением нескольких учителей, чья поддержка кратко упоминается в придаточных предложениях, вряд ли можно встретить немца с дифференцированным профилем и уж тем более не обладающего приятным характером. Герои романа живут в Нойкёльне, Ольденбурге, Бохуме или Гейдельберге в своем собственном мире, в котором немецкость проявляется только в шаблонных образах злобных «нацистов», «альманов» и «картофеля».

Граждане Германии кричат ​​на лестничных клетках, потому что иностранцы, по их мнению, слишком громкие. «Тихо там, мы не на базаре», — кричит кто-то в «Vatermal» Озири. Тахсим Дургун помнит такие оскорбления: «Возвращайся в канакский квартал с тобой» или: «Тило Саррацин прав! С тобой это долго продолжаться не может!» Частота подобных цитат говорит об их подлинности, но тем не менее это тенденциозный фильтрат.

Клише служат целям сатиры. Неонацисты в армейских ботинках часто появляются в романах в виде карикатур на нацистов; Им придется расплачиваться за свой нацизм так же, как римлянам в комиксах «Астерикс». В фильме «Когда мы были лебедями» неуклюжий лысый мужчина подвергается насмешкам и избиениям со стороны цыган. Рассказчик от первого лица комментирует: «Я думаю, это был один из самых счастливых моментов моей юности». В рассказе «Мо-пантера и Петра-радистка» немецко-боснийский писатель Саша Станишич представляет нациста Зигги не только безобидным, но и совершенно глупым. Это очевидно при игре в карты: «Сигги проиграл, даже когда мы позволили ему выиграть».

Сатира обычно имеет едкий привкус обиды, который часто выражается в слишком простых сценах. Боже мой, иногда думаешь, читая Бехзада Карима Хани: он пишет быстро и изящно, но потом вдруг затрагивает самые тонкие струны души: один из его героев неоднократно вспоминает, как в детстве он хотел посмотреть на птичье гнездо, чтобы погладить птенца, но его тут же свистнул рассерженный немецкий сосед: «Немецкие дети так не поступают», — отрезала старая карга. Типично немецкий?

Даже шутки иногда являются делом удачи. Неджати Озири, который, по-видимому, хочет продемонстрировать, насколько отчужденным и оторванным от жизни является немецкое студенчество, выдумывает молодых, отчужденных германистов. Им кажется невероятно забавным, что Клейст хотел «ударить Гёте по лицу», потому что ему не понравилась его «Пентесилея». Как будто немецкие студенты все еще что-то знают о «Пентесилее». Вы вообще знаете Клейста, читаете Гете? В любом случае, комедия здесь, похоже, расходится с реальностью.

Причины антигерманской ненависти и литературных карикатур кажутся очевидными. Пространственное и культурное гетто формирует среду, в которой вырастают главные герои. Такое исключение, очевидно, приводит к тому, что контакты с немецким населением ограничиваются поверхностными встречами, затрудненными взаимными предрассудками.

В романах Бежада Карима Хани главные герои растут в многоквартирных домах, пахнущих «бедностью, майораном и пажитником». А когда они встречаются в школе со своими немецкими сверстниками, их называют «детьми гастарбайтеров». Германия — страна, в которой фраза «Вы гость» является угрозой, говорится в песне «Когда мы были лебедями».

Однако накоплению негативных стереотипов есть и литературное объяснение: романы авторов Секондо в основном представляют собой гибридную прозу, в которой дуализм происхождения и немецкого настоящего выражен в разных тонах и стилях. С одной стороны, аналитические семейные истории, а с другой — жанровая литература, вдохновленная хип-хопом и поп-музыкой, а также приключенческие и бульварные романы, жонглирующие штампами.

Если же акцент делается на родительском поколении, то авторы почти всегда используют трезвый, стандартный язык. Их аналитическое намерение — сделать понятной судьбу своих отцов и матерей. Их часто идеализируют с точки зрения моральной целостности или, в лучшем случае, оправдывают их неудачами, вызванными немецкими обстоятельствами. Это касается культурных вопросов, таких как язык, манеры, обычаи и традиции. С другой стороны, религия обсуждается на удивление редко.

В романе «Dschinns» курдско-немецкой журналистки и писательницы Фатьмы Айдемир смерть подчеркивает невозможность интеграции в немецкий зарубежный мир. Отец вернулся в Стамбул из Германии; Он хотел собрать свою семью вместе в недавно купленной квартире. Однако после того, как он умер от сердечного приступа, на его похоронах присутствовали его жена и четверо детей. Каждая глава посвящена их жизни в Германии, а завершается роман эпилогом об отчаянии и смерти их матери.

Родители в романах Озири и Карима Хани также не находят счастья в немецкой эмиграции. Это ученые, которые когда-то боролись за свободу в Турции и Иране, пока им не пришлось бежать на Запад. Они разочарованы либеральным и капиталистическим обществом. Для них Германия выглядит как обанкротившееся государство их прежних демократических идеалов.

В творчестве Бехзада Карима Хани неуверенность в себе, присущая отцовской фигуре, находит свое отражение в навязчивых исторических исследованиях. Чтобы понять природу немцев, отец изучает национал-социализм. «И чем больше он это делает, тем сложнее сказать, кого он имеет в виду, когда говорит «они». Нацисты или немцы». Мать в «Джиннах», выросшая в турецкой провинции, впервые узнает о Холокосте в Германии и с ужасом задается вопросом, в какой стране она оказалась.

Вот вам и родители. Но как только юные герои романа покидают отчий и материнский дом, вступают в силу новые обстоятельства — как литературные, так и фактические. Снаружи они сливаются с уличной культурой, которая проявляется в языке таблоидов, поп-музыки и гангстерского рэпа. Жизнь молодежи теперь описывается с большим количеством заимствований из сленга.

Особенно поразительна двойственная природа семейного и жанрового романа в «Оттепели» Неджати Озири. Изменение языка и тона буквально происходит от страницы к странице. В то время как рассказчик сначала рассказывает о жизни своих родителей и сестры, он внезапно вдохновляется стереотипами из гангстерского рэпа и гангстерских сериалов. А теперь его роман повествует о том, как поклонники хип-хопа в этой группировке переживают свою юность и половое созревание.

Их сверстников в «Ватермале» зовут Боян, Дани и Саваш, в «Когда мы были лебедями» — Ясир, Фрэнки, Сердар и Хамид. Названия указывают на различное происхождение. Но мальчики объединяются в сообщества, где они позитивно переосмысливают свою «канакенскую» идентичность. Они гордятся своим миграционным происхождением и чувствуют себя выше избалованных немцев своего возраста, поскольку считают, что знают все тяготы жизни. Немцы принимаются только в исключительных случаях. В «Vatermal» немецкий мальчик Дани явно принят обществом только потому, что он сын матери-одиночки, не имеющей денег. Социальная среда также играет определенную роль в культуре канакенов.

Для этих дружеских отношений также характерно почти полное отсутствие девушек. Матери играют важную роль в романах о мигрантах; Сестры тоже получают по заслугам. Молодые женщины, которых главные герои встречают на улице, согласно сексистским хип-хоп-клише, являются либо разодетыми «стервами», либо холодными проститутками. Салам, герой первого романа Бежада Карима Хани «Собака-волк-шакал» (2022), позволяет себе удовлетвориться одной проституткой до того, как он попадает в тюрьму, и другой, когда он выходит из тюрьмы. Он не встречается ни с какими другими женщинами.

В то время как Неджати Озири и Саша Станишич в основном придерживаются сатирического тона, Бехзад Карим Хани неоднократно навязывает определенный пафос: для него вторые — это жертвы исключения, которые поэтому становятся преступниками. Будучи торговцами и ворами, они объединяются в мафиозные банды, в которых иерархия определяется грубой силой.

Немецкие критики часто принимают это как обоснованный аргумент. «Хани показывает ситуацию, в которой мы тоже виноваты; он описывает, как молодые люди, приезжающие из-за рубежа, становятся здесь жестокими преступниками, потому что мы их недооцениваем и плохо с ними обращаемся», — сказала литературный критик Эльке Хайденрайх в «Литературном клубе» на швейцарском телевидении. А в «FAZ» Анна Флёрхингер писала: «Только обстоятельства заставили главных героев совершить преступления».

Возможно, это не так. Литература мигрантов, безусловно, отражает большую часть реальности. И все же с гангста-отрывками ситуация похожа на гангста-рэп: сложно отличить ролевую игру от спонтанного поведения. Мальчики в романах Хани не обязательно считают себя жертвами. Занимаясь мелкой преступной деятельностью, они, похоже, не столько восстают против враждебной среды, сколько копируют гангстерские взгляды своих кумиров-рэперов. «Первый вопрос, который мы задаем себе, прежде чем выбрать рэпера: настоящий ли он? «И под «настоящим» мы всегда подразумеваем «криминальное»», — поясняется в «When We Were Swans».

Хип-хоп, похоже, зарекомендовал себя среди друзей-канакенов как объединяющая, трансграничная культура, что очевидно во всех упомянутых романах, независимо от того, происходят ли они в 1990-х годах, во времена Тупака Шакура и Notorious BIG или в начале следующего десятилетия, когда сверстники с энтузиазмом относятся к немецким рэперам, таким как Kool Savas или Azad. Следуя хип-хоп культуре, авторы-мигранты также придают большое значение одежде. Когда Тахсим Дургун описывает своего приятеля, с которым он ходит на вечеринку, в «Mama, bitte lern Deutsch», он читает: «В тот вечер на нем была коричневая клетчатая рубашка от Hilfiger, часы от Daniel Wellington и сумка через плечо от Armani».

Кроссовки как символ статуса порой имеют опасную актуальность. Те, кто носит неправильные бренды, выглядят некрасиво. В фильме «Когда мы были лебедями» сицилиец избивает собственного отца, пока тот не купит ему модные кроссовки Nike «Air Force 1». Тем временем главный герой романа получает в подарок от друга пару «Big Airs», что льстит его самолюбию. Вернувшись домой, в честный мир отца, он стыдливо прячет предположительно украденные кроссовки.

Культ ярлыков напоминает немецкую поп-литературу. Например, слабость Кристиана Крахта к курткам Barbour, которую он описал на первых страницах своего дебютного романа «Faserland». Но это не единственная параллель. Первый роман Крахта, перенесший нас из Зюльта в Цюрих, также был полон клише «нацисты» и клише «картофель». Автор, по-видимому, был столь же мало заинтересован в настоящих немцах, как и в провинциальной идее немецкой литературы, связанной с нацией.

Интерес Крахта к иммигрантам еще больше. Похоже, он надеялся на культурное развитие с их стороны. В «Faserland» он писал: «Возможно, Восток затмит Запад своим спокойствием и спортивными костюмами. Это было бы обнадеживающе, я должен думать, действительно очень обнадеживающе, потому что я все еще предпочитаю фиолетовокожего жителя Востока в миллион раз больше, чем скромного жителя Запада, поедающего устриц где-нибудь в торговом центре».

Можно было бы подумать, что поп-литература открыла дверь в немецкую литературу для авторов Secondo: как в ведущую немецкую культуру, которая ведет за пределы Германии — в мировое пространство поп-культуры.