Донна Леон: «У меня была дурацкая работа, но очень весёлая — даже несмотря на то, что Иран был на грани краха — и я в основном целыми днями играла в теннис».

Любой, кто вступает в разговор с Донной Леон, вскоре оказывается в центре оптической иллюзии. Перед ним сидит женщина, знакомая по обложкам её теперь уже 33 детективных романов о Брунетти. С 1992 года каждый год выходит новый том о комиссаре из Венеции.

Леон миниатюрна и элегантна, ей 82 года. Но чем дольше с ней разговариваешь, тем моложе она кажется. В конце разговора она говорит: «Со мной почти никогда в жизни не обращались плохо». Возможно, именно поэтому она сохранила открытость и любопытство к людям и темам, которые большинство людей со временем теряют. Донна Леон никогда не давала советов, но её биография звучит как одно большое приглашение рискнуть.

Леон говорит, что жила во многих райских уголках. Одним из них был Исфахан. Леон изучала английскую литературу и собиралась начать докторскую диссертацию в 1976 году, когда, листая газету «Нью-Йорк Таймс», её внимание привлекла статья: компания Telemedia искала преподавателей английского языка для обучения военнослужащих иранских ВВС в Иране.

Всё, что она знала об этой стране, – это то, что когда-то она носила магическое название «Персия». Но поскольку жажда приключений перевесила желание поступить в университет, Леон через несколько месяцев оказался в Исфахане. Она так описывает свои четыре года там: «У меня была дурацкая работа, много развлечений – что абсурдно, ведь страна была на грани краха – и, по сути, я целыми днями играла в теннис».

В отличие от политиков, которые вскоре ввели комендантский час для иностранцев, на что Леон и её друзья-экспаты ответили роскошными пижамными вечеринками в своих многокомнатных домах, население так и не восстало против американцев. Когда распространились слухи об отравлении питьевой воды, соседка предупредила Леон и её соседку по комнате и предложила им воспользоваться своим личным колодцем.

Затем, в 1979 году, всё произошло очень быстро. Однажды вечером, в 22:00, Леону приказали собираться: в полночь автобусы заберут всех экспатов и отвезут их в Тегеран для отъезда – ни о какой «эвакуации» речи не шло. Там экспатов разместили в некогда роскошном отеле. Теперь окна были выбиты, а стены изрешечены пулями – революция давно уже охватила столицу.

В 1979 году экспатам разрешили взять с собой сумку с самым необходимым, а также три чемодана, которые можно было забрать позже. Леон упаковала в один из них свою докторскую диссертацию, которую она наконец-то закончила в Исфахане.

Чемоданы прибыли в США через пять месяцев после прибытия их владельца. Ничего не было украдено. Иранцы конфисковали только все письменные материалы: письма, книги и докторскую диссертацию о Джейн Остин.

Возможно, это её тогда беспокоило. Сегодня Леон говорит, что это была большая удача: только представьте, если бы она стала университетским профессором. Она предпочитает представлять себе, как иранские таможенники используют руководство по шпионским технологиям, чтобы попытаться взломать код в её диссертации и получить американские военные секреты.

Леон говорит, что счастье — это, в каком-то смысле, её установка по умолчанию: «Наверное, я так и не смогла научиться быть несчастной». Леон не возмущается. Напротив, она готова к следующей хорошей возможности.

Вернувшись в США, Леон впервые совершила кругосветное путешествие с Pan American Airways. Затем, когда появилась новая вакансия, её ждало новое приключение: университет в Сучжоу (Китай) искал преподавателя английской литературы. Отсутствие диплома не имело значения; американский паспорт был достаточным доказательством её профессионализма. Биография Леон – это также краткая хроника мирового господства Америки. Воспоминание о временах, когда Запад казался непобедимым.

Как и всем «иностранным экспертам», Леону предоставили дом в Сучжоу с горничной, поваром и смотрителем, а также двумя переводчиками. Первый был роскошью, второй — контролем: обе были дочерьми членов Коммунистической партии и должны были докладывать о деятельности и разговорах иностранца.

Только когда Леон научилась избегать переводчиков, она смогла более открыто общаться с китайскими коллегами и студентами. Почти года оказалось недостаточно для крепкой дружбы, говорит Леон. Честность и близость — это прежде всего риск для людей, живущих в условиях диктатуры.

На столе в Цюрихе, между книгами и блокнотом, лежит свежая клубника. Когда Леон тянется за ней, она вдруг начинает говорить по-итальянски. Приступ дольче вита. Когда её спрашивают об этом, она на мгновение замолкает. Она даже не заметила, говорит она. Но да, конечно, Италия — любовь всей её жизни. И всё же, конечно, это было совпадением, «на самом деле шуткой», что она вообще поехала в Италию.

У Леоны нет итальянских корней; её фамилия досталась ей от деда из Южной Америки, и когда-то она была «де Леон». Она отправилась в Италию только потому, что её подруга Анита хотела учиться живописи в Риме, но мать не хотела, чтобы она ехала одна. В итоге Леон, который спонтанно отправился туда без знания языка и без места в университете, пробыл на юге Италии дольше, чем сама Анита. «Так я и выучила итальянский — на ужасном неаполитанском диалекте, как мне потом рассказали на севере».

Почти два десятилетия спустя Леон просто хотела навестить друзей в Венеции. Затем она узнала, что расположенная неподалёку американская военная база ищет преподавателя английской литературы. Она воспользовалась возможностью и, в кои-то веки, нашла не просто рай, а дом. «Я думала, что могу остаться там навсегда».

Леон не осталась там навсегда, но оставалась дольше, чем где-либо ещё. В конце концов, она уехала, потому что приезжало слишком много туристов. Некоторых из них она сама привлекла своими детективными романами о Брунетти, которые разошлись миллионными тиражами только на немецком языке. Первый случай, конечно же, был всего лишь упражнением для пальцев, предназначенным для ящика, а не для книжной полки.

Из Венеции Леон переехала в Швейцарию. Случайно просматривая объявления о недвижимости в Новой Зеландии, она наткнулась на дом XVII века. «Вал Мюстаир», – прочитала она и не раздумывала. Сам факт того, что Леон вообще приехала в Новую Зеландию, объясняется тем, что она без колебаний согласилась, когда её агент в Нью-Йорке показал ей два предложения от немецкоязычных издательств. «Я сразу выбрала небольшие издательства», – говорит Леон. Издательство «Диоген» принесло ей известность.

Сегодня Леон живёт в Цюрихе и Валь-Мюстаире. Ни там, ни там нет дома, как и в Венеции. Но это ещё два райских уголка на карте мира Леона.

Первым раем для Леон, пожалуй, стало её детство в Нью-Джерси. Детство, отмеченное нарядными костюмами на Хэллоуин — для семейной собаки, а не для Леон и её старшего брата, — сухими индейками на День благодарения (её мать была экспертом по коктейлям и десертам, но не по горячим блюдам) — и свободой, к которой Леон, казалось, постоянно стремилась в своей жизни.

О своей матери, которая курила одну за другой, помогала своим детям пропускать школу и, прежде всего, хотела, чтобы они получали удовольствие от жизни, Леон говорит: «Я любила её, потому что она была моей матерью. Но я любила её ещё больше, потому что она так часто заставляла меня смеяться».

Вместо того, чтобы устанавливать правила и требовать успеха, родители позволили своим детям познавать мир и самим определять, какой должна быть их жизнь. «То, что я не хотел иметь свою семью, никогда не было проблемой для моих родителей», — говорит Леон. Для многих из них это, безусловно, было бы проблемой в 1960-х и 1970-х годах.

«Иногда мне почти стыдно говорить, что моё детство было просто хорошим. Никаких травм. И всё же я выросла в глубоко расистском обществе». Когда Донна Леон родилась в 1942 году, расовая сегрегация в Америке ещё не была запрещена. Но на севере Соединённых Штатов маленькая Донна ничего не замечала, потому что Нью-Джерси находится «выше безумия» южных штатов. А ещё потому, что «ни в нашем районе, ни в нашей школе не было чернокожих».

Но раз в год мать сажала мужа и детей в машину и ехала через всю страну во Флориду, где жила её любимая сестра. Во время остановок в пути дети видели питьевые фонтанчики, рестораны и туалеты как для белых, так и для афроамериканцев. «В детстве это не злило, не смущало, а скорее сбивало с толку», — говорит Леон. «Я не понимал, почему мне нужно стоять в очереди в один туалет, когда в другом никого нет».

Только став молодой учительницей английского языка, Леон вновь столкнулась с неравным обращением с чернокожими американцами. Она увидела, насколько сложнее их детям самоутверждаться в классе, и теперь ей было стыдно. «В то время я сделала большой шаг влево в политике – и больше не возвращалась». Любой, кто читает детективные романы Леона, не должен удивляться. Инспектор Брунетти переживает и размышляет обо всех проблемах, которые также волнуют его автора.

Леон — наблюдатель. Сейчас она наблюдает рост расизма и сексизма в мире. «Я наблюдаю, и мне это противно», — говорит она. Например, она годами предупреждала об ограничении права на аборт. Но она больше не хочет обсуждать эту тему слишком долго, потому что «всегда наступает момент, когда мне приходится сказать: зачем все эти разговоры? Глобальное потепление решит все эти проблемы за нас — в конечном итоге уничтожив человечество».

Леон впадает в ярость, говоря о том, как её раздражает, что обычных людей заставляют чувствовать себя виноватыми за их _{углеродный} след, в то время как корпорации делают всё, что им вздумается. Как она иногда в гневе кричит на газету. Потом снова замолкает. «О, — говорит она, — давайте поговорим о чём-нибудь хорошем. Вы знали, что Долли Партон каждый год жертвует миллион долларов на книги для детей из бедных семей? Я обожаю Долли Партон».

Время давно поглотило Исфахан до 1979 года и её детство в Нью-Джерси. Венецию, которой угрожают наплыв туристов и наводнения, постигла та же участь. Поэтому самый долгий рай Леона — это не место, а звук: классическая музыка. Пока её друзья-подростки были одержимы Элвисом, она впервые услышала «Мессию» Генделя на рождественском концерте. С тех пор она предана этому композитору и классической музыке.

Леон до сих пор не умеет читать ноты, несмотря на то, что много лет поддерживает барочный оркестр Il Pomo d'Oro. Возможно, именно поэтому она сохранила чувство чуда, которое когда-то испытывала. А может быть, научившись в детстве заниматься любимым делом, она просто не захотела этого делать.

Донна Леон, чьим самым постоянным жизненным планом всегда была воля случая, прекрасно знает, насколько много она раскрывает. Она предпочитает рассказывать о себе, используя неизменно однотипный набор анекдотов. Миниатюры, которые также служат щитом для остальной части её личной жизни. На публике она предстаёт в доступной, тёплой, но тщательно продуманной версии себя. Только в этом отношении она мало что оставляет на волю случая. Она предпочитает свои приключения в Иране или Италии, а не в заголовках.