Rebeldes do hip-hop da Irlanda: como três irmãos de Belfast se tornaram vilões da Fox News

É quase surpreendente que uma banda de hip-hop da sempre problemática e ainda britânica província da Irlanda do Norte não tenha surgido até agora: é o tipo certo de lugar. É verdade que "raça", no sentido do século XXI, não é uma consideração importante na ilha da Irlanda , apesar de algum desconforto com a recente imigração da Europa Oriental, Síria, Norte da África e outros lugares. Belfast e Dublin ainda não possuem o tipo de fermentação cultural de alto atrito encontrado em Londres, Paris ou Berlim, e as exportações musicais mais conhecidas da Irlanda podem ser claramente classificadas ao longo do espectro que inclui rock, pop, folk e punk: Van Morrison, U2 , Sinéad O'Connor, The Pogues.

De fato, se há uma faixa que define a música pop na Irlanda do Norte antes da ascensão do trio de hip-hop de língua irlandesa Kneecap — agora o foco de controvérsia internacional e ataques incoerentes da Fox News após sua apresentação no Coachella em 18 de abril — seria o requintado single punk-pop " Teenage Kicks ", do Undertones, lançado em 1978 durante os piores anos do violento conflito civil de baixa intensidade conhecido como Troubles.

Há um paralelo instrutivo em ação aqui que me parece distintamente irlandês. Uma banda punk de Derry — uma cidade onde tumultos violentos ocorriam quase todas as noites e cujos moradores nem sequer concordavam com o nome (para os protestantes e o governo britânico, era e é Londonderry) — criou um disco pop completamente fora de contexto, com influências dos Ramones e dos Beach Boys, mas sem nenhum indício de conflito social ou trauma cultural. Isso poderia ser interpretado como escapismo deliberado ou irresponsabilidade juvenil; parece-me mais como narrativa, uma área em que os irlandeses são conhecidos por se destacarem.

Kneecap pode parecer, à primeira vista, exatamente o oposto: um trio de hip-hop de comunidades predominantemente católicas em Belfast e Derry, todos nascidos durante os últimos estágios dos Troubles (que gradualmente se extinguiram entre 1998 e 2004), a banda abraçou um estilo altamente performático de política radical desde o início: antibritânico, claro, mas também antipolicial, anti-Israel, antinacionalismo irlandês da velha guarda e antifigura de autoridade, só para começar. Tudo isso é abundantemente capturado em seu divertido mock-biopic ( disponível na Netflix ), que foi indicado ao Oscar em 2024 e construiu uma audiência global para Kneecap bem antes de suas recentes turnês pelos EUA, Reino Unido e Austrália.

Não é preciso alegar que as políticas do Kneecap são insinceras para entender que elas constituem apenas um elemento de uma marca que inclui a fanfarronice altamente convencional do hip-hop sobre sexo, uso de drogas e outras formas de atividade extralegal, além do que fez a banda se destacar em primeiro lugar: uma mistura de gírias de rap importadas, o hiberno-inglês de Belfast e a língua irlandesa , que desbanca o Google Tradutor. O título do álbum de estreia de 2018, " 3CAG ", exige um anel decodificador: significa "trí chonsan agus guta" ou "três consoantes e uma vogal", uma referência à droga de rua MDMA , cujo consumo os membros do Kneecap frequentemente celebram. Um de seus maiores sucessos na Irlanda, " Get Your Brits Out ", combina slogans políticos no estilo do IRA com um refrão que visa encorajar as jovens na plateia a, hum... Acho que você entendeu.

Eu poderia dedicar este artigo inteiro a desvendar a complexa política em torno da língua irlandesa, mas você não o leria, então isto terá que servir: como praticamente ninguém na Irlanda, norte ou sul, fala exclusivamente irlandês como língua cotidiana, a fluência tornou-se um significante cultural e político distintivo. Durante décadas, o renascimento da língua foi associado a aulas obrigatórias de livros escolares, à cultura popular tradicional e a uma versão cada vez mais sombria do nacionalismo; a ascensão do Kneecap pode ser entendida como a vanguarda de uma tendência geral da cultura pop: falar irlandês voltou à moda.

Na política instável e notavelmente mesquinha da Irlanda do Norte — que permanece dividida igualmente entre católicos que se identificam como irlandeses e protestantes que se identificam como britânicos — a língua irlandesa ainda é percebida como uma provocação política. É exatamente por isso que os dois principais rappers do Kneecap, conhecidos pelos nomes de piada interna Mo Chara e Móglai Bap, cresceram em famílias de língua irlandesa. Mas foi o discurso político mais aberto da banda que os colocou em apuros — se você realmente acredita que ser manchete ao redor do mundo equivale a problemas para um grupo de rap deliberadamente confrontacional.

Móglai Bap, DJ Provaí e Mo Chara, do grupo de hip-hop irlandês Kneecap, comparecem à 27ª edição do British Independent Film Awards, em 8 de dezembro de 2024, em Londres. (Jeff Spicer/Getty Images) Perto do final da segunda apresentação do Kneecap no Coachella no mês passado, que, segundo todos os relatos, foi lotada e recebida com entusiasmo, a banda projetou uma série de três slides em um telão acima do palco. Aqui está a reportagem da BBC :

A primeira mensagem dizia: "Israel está cometendo genocídio contra o povo palestino", seguida por: "Isso está sendo permitido pelo governo dos EUA, que arma e financia Israel, apesar de seus crimes de guerra", e uma tela final acrescentava: "[Palavrão] Israel. Libertem a Palestina."

O rapper Mo Chara (uma saudação convencional que significa literalmente "meu amigo") disse então à multidão: "Os irlandeses foram perseguidos pelos britânicos há pouco tempo, mas nunca fomos bombardeados dos céus sem ter para onde ir. Os palestinos não têm para onde ir."

Essa pode não ser a comparação mais historicamente matizada ou profundamente ponderada entre os dois conflitos, mas não posso dizer que detectei nenhuma mentira. Os Kneecap já eram vilões conhecidos da mídia de direita britânica e de políticos como a líder do Partido Conservador, Kemi Badenoch, então seria de se esperar que a direita americana, influenciada pelo MAGA, estivesse preparada. Você estaria enganado: a tempestade de indignação fabricada que se seguiu foi comicamente inepta, com Sharon Osbourne , por algum motivo, se apresentando como a suposta voz da responsabilidade da cultura pop (ou algo assim?) para exigir a revogação dos vistos americanos dos Kneecap.

Em seguida, veio um segmento desconcertante da Fox News sobre o incidente "F**k Israel" no Coachella, no qual a ex-nadadora da NCAA que virou influenciadora de direita Riley Gaines, embora admitisse nunca ter ouvido falar da banda, pareceu confundir três rappers irlandeses com "juízes ativistas desonestos" e concluiu: "Não, isso não aconteceu na Alemanha nazista na década de 1930. Isso aconteceu em 2025, nos Estados Unidos. Mais do que isso, mais do que isso, impressionante."

Duvido que muitas pessoas achem "extremamente surpreendente" que uma banda de hip-hop com uma formação peculiar e hiperlocal, que quer atrair um público global de esquerda e cultura jovem, fale mal de Israel. Pode-se argumentar, na verdade, que é um pouco preguiçoso e pouco bem pensado, ou que os membros do Kneecap estão lucrando com o que tem sido chamado de privilégio irlandês, onde você pode ser uma pessoa branca comum em alguns contextos (como na sociedade americana em geral) e parte das classes oprimidas do mundo em outros. Esse privilégio é, sem dúvida, o motivo pelo qual os membros do Kneecap foram admitidos nos EUA; se alguém do Departamento de Segurança Interna (DHS) de Kristi Noem tivesse se dado ao trabalho de verificar seus antecedentes, eles poderiam estar detidos pelo ICE agora mesmo.

Quer receber um resumo diário de todas as notícias e comentários que o Salon tem a oferecer? Assine nossa newsletter matinal , Crash Course.

Esse duplo padrão sem dúvida está em ação aqui, mas também o está entre os críticos do Kneecap em ambos os lados do Atlântico, desempenhando obedientemente seus papéis de repreensores que balançam o dedo e lamentam o colapso moral da Juventude de Hoje. É claro que é ofensivo que os membros do Kneecap aparentemente tenham gritado " Up Hamas, up Hezbollah " em um show em novembro passado, ou que tenham sugerido um ano antes que membros de direita do Parlamento Britânico mereciam morrer. É suposto ser ofensivo. Esta banda foi igualmente moldada pelo rap gangsta da era "F**k tha Police" e pelos primeiros Beastie Boys ; eles se autodenominaram em homenagem à tática de punição notoriamente horrível do IRA: um tiro de espingarda na parte de trás do joelho. (Quanto ao seu canto de "Maggie's in a box" em homenagem a Margaret Thatcher, uma líder política da qual nenhum deles tem idade suficiente para se lembrar — desculpe, isso é hilário.)

Se é impossível dizer onde terminam as políticas radicais e começa a atitude de bad boy com Kneecap, eu diria que esse é o ponto principal, e insisto gentilmente que não se trata exatamente de um fenômeno novo na cultura pop, ou na cultura, ponto final. Elvis Presley certa vez descreveu "Hound Dog" como uma canção de protesto, o que nos leva a concluir que ele não era tão burro quanto às vezes parecia.

Voltando aos Undertones e "Teenage Kicks", se aquele hino pop milagroso fosse uma narrativa fantasiosa construída para escapar da realidade sombria da Irlanda do Norte no final dos anos 70, o que o Kneecap está fazendo é categoricamente semelhante. Sim, o contexto mudou imensamente, tanto que o Kneecap pode usar a iconografia e os slogans do Irish Troubles como efeitos de fundo irônicos ou melodramáticos. (Isso teria literalmente te deixado de joelhos nos anos 70.) Mas o paradoxo irlandês essencial permanece o mesmo: continuamos fiéis a este lugarzinho claustrofóbico e também queremos sair.