Feio, mas delicioso

Estamos sentados à beira-mar, um amigo e eu, em uma ilha das Cíclades, olhando, como se faz, para a baía, as ondas e o vento, a luz do sol e as cores que ela cria. Estamos falando sobre a objetividade das observações. Se você colocasse uma câmera aqui agora e gravasse isso por uma hora, isso seria objetivo, diz meu amigo. Por algum motivo, quero protestar. Uma câmera assim oferece apenas uma única visão; ela não vê o que eu vejo — "Mas é exatamente isso que significa objetivo", objeta meu amigo, com razão.

Isso mesmo. Eu olho subjetivamente, é claro. E se você tivesse uma grade inteira de câmeras, nove delas, cada uma registrando uma parte da realidade, eu diria que ficaria mais satisfeito. Porque isso se aproximaria mais da visão humana. Mas aí você não conseguiria ver todas as nove imagens simultaneamente, então seu olhar começaria a divagar, e a objetividade ainda seria inteiramente teórica.

Na verdade, admito, estou resistindo porque não quero objetividade, mas sim a verdade. A verdade da experiência. Ou talvez eu até queira expandir a experiência.

Dois dias depois, estou passeando pela ilha numa manhã e, nossa, como é maravilhoso — os aromas das ervas secas, o som da água correndo por uma calha de concreto, as colinas e montanhas do outro lado do vale, o calor da luz do sol fraca — felizmente, há algumas nuvens. Decido tirar uma foto da vista que estou apreciando por um instante.

Está se tornando uma foto ridícula. O tempo parece muito sombrio, e aos meus pés está mais uma parte inacabada de uma casa, coberta de vergalhões, com fios elétricos cortados na estrutura. Gosto bastante da desordem da paisagem grega: um tambor de óleo vazio que alguém pintou, postes com fios, pedras se desintegrando onde algo foi construído ou poderia ser construído — é tudo tão agradável, tão diferente da atmosfera de um resort de luxo com sua perfeição e tédio. É o tipo de paisagem onde você se senta suando, apreciando um tomate e o som dos sinos de cabra ao longe. Quando os ouço, sempre penso em algo que um amigo me disse uma vez: que os pastores sincronizam os sinos de cabra para que a harmonia emane do rebanho. Dificilmente se pode imaginar algo mais pacífico e amigável.

Aquela foto objetiva, da vista que eu estava apreciando, obviamente não transmite nada disso. Um fotógrafo melhor poderia ter tirado uma foto melhor, mas como eu buscava objetividade, não estava procurando uma moldura. Procurar uma moldura não é mais objetivo, então? Muitas pessoas se certificam de que suas fotos de férias não incluam outros turistas; isso não é objetivo nem verdadeiro.

A razão pela qual não gosto da minha foto é porque acredito que carrego a verdade dentro de mim, a verdade deste momento, a verdade mais subjetiva que se possa imaginar. Então, isso não é verdade. Quero que a foto mostre a alegria que sinto.

Ah, o que se busca? Não existe Verdade, e a objetividade me parece um tanto artificial. Mas, se você diz isso, soa como um pós-modernista que chama tudo de história e citação, e eu não quero isso de jeito nenhum. Quero acreditar no que vejo e vivencio como sujeito, sem nenhuma intenção documental. Então, apenas olhe e entenda este momento: estar aqui é maravilhoso. Não objetivo.