José Cueli: Vaiaa!

T

tinha tanta força a palavra goya , que nos anos 50, a animadora universitária Palillo gritava: Goya! e os alunos das faculdades (antes da Ciudad Universitaria) já sabiam o que significava ir ao cinema Goya e entrar de graça. Hoje, é o grito nos estádios, nas cerimônias acadêmicas e no íntimo dos estudantes universitários: Vaiaaau!

No supermercado na esquina da casa da minha infância, o lojista, usando boina, bigode e ceceando, tinha uma reprodução de uma pintura de Goya atrás da caixa registradora, colorida com graxa e sujeira. A pintura se sustentava por si só e a verdade é que, sem necessidade de auxílio acadêmico, a obra goyaesca ocupou o primeiro lugar na minha atenção na infância.

Os olhos deles se voltaram para ele com uma ansiedade irreprimível e um terror intenso e inexplicável. Um desejo voluntário de não olhar, ter que olhar, mesmo assim, apesar de tudo. Na minha opinião, a pintura de Goya parecia uma tragédia de crueldade incompreensível, uma janela aberta para o doloroso espetáculo da vida. A revelação daquele mistério do mundo que depois e pouco a pouco fui esclarecendo: a fatalidade irredimível do mal.

Os reflexos do sol penetravam por uma janela lateral da loja, coberta por uma cortina fechada para atenuar os raios. Mas consegui purificar a luz com aqueles véus oportunos e preparar a atmosfera lotada para o voo incipiente da minha imaginação infantil. A cortina banhada pela luz do sol atraía meus olhos com força imperiosa.

A pintura de Goya me mostrou o reverso da vida e do sol: morte e sombras. Uma nova expansão da vida e da morte, mas do lado da tristeza e da culpa, do terror e do mal.

A aparência desesperada daqueles homens que estavam prestes a receber o chumbo dos rifles à queima-roupa. Aquele homem que, como um louco, abriu os braços em cruz para que os algozes pudessem melhor fuzilá-lo. A fileira de assassinos que miravam com ferocidade infernal a luz da lanterna sombria.

O horror e o medo que os assassinos ferozes me inspiraram, transferi esta semana para os pobres e impotentes compatriotas sadicamente espancados pela polícia americana. O tempo não passou e eu senti novamente o mesmo horror e medo da infância. Vida-morte como terror e mal, a fatalidade irredimível do mal.

Anos mais tarde, descobri que os desenhos de touradas de Goya, La Tauromaquia, e sua obra em geral, pertenciam ao mesmo aragonês que brilhantemente me fez sentir a crueldade, a maldade e a necessidade de onipotência do homem, de esmagar e fazer sofrer seus semelhantes. Quanto maior o sofrimento, maior a onipotência.

Os Estados Unidos, como símbolo, nos espremem, atiram em nós na rua, nos espancam, estrangulam nossa economia ou nos excluem da televisão. Goya, 200 anos antes, pintou o sadismo com a magia de seus pincéis, luz e cor nas sombras.