Elena Poniatowska: uma amorosa memória de Julio Cortázar

E

Na minha vida, conhecer e interagir com Julio Cortázar foi um acontecimento enorme. E não posso deixar de comemorar seu aniversário que se aproxima e pensar que, se ele estivesse conosco, nos sentaríamos e celebraríamos seu 111º aniversário. Infelizmente, ninguém chega aos 100 anos e ninguém ressuscita, mas grandes homens, escritores do seu porte, deixam uma marca indelével.

Julio Cortázar nasceu em 26 de agosto de 1914, em Bruxelas. Visitei-o pela primeira vez em Paris, em 1955, acompanhado de um cartão de visita de Carlos Fuentes. Vê-lo em seu apartamento com sua esposa, Carol, foi um presente da vida. Julio vivia feliz com a escritora Carol Dunlop, de quem me tornei grande amigo, embora, infelizmente, nunca mais a visse.

Em 1954, Carlos Fuentes me deu um cartão dele (um daqueles pequenos chamados "cartões de visita") para bater na porta do prédio de Julio Cortázar em Paris. Julio tinha acabado de publicar Bestiário . O cartão era tão carinhoso que, em vez de entregá-lo ao grande escritor (mais francês do que argentino), guardei-o com carinho porque dizia: "Trate-a com carinho, ela é a minha pessoa". Não fiz perguntas porque ele me tratou com carinho, como um amigo, e esquecemos da entrevista. Eu o faria anos depois no México com minha grande amiga e colega de trabalho, minha inesquecível amiga e de Carlos Monsiváis, Margarita García Flores, que fez notáveis ​​entrevistas de rádio na Rádio UNAM e, sobretudo, entrevistas muito superiores às minhas, pois além de seu programa na Rádio Universidade e suas publicações na Revista da Universidade e na Gaceta –que ela também dirigia– era uma das altas autoridades, preparava suas perguntas com cuidado e seu conhecimento do assunto era evidente, tão evidente que chegou a ser Diretora de Imprensa da Revista da Universidade e publicou uma compilação de suas excelentes entrevistas.

Além de visitar Julio Cortázar em Paris, reencontrei-o no Hotel del Prado, na Cidade do México, quando ele presidia o Tribunal Russell, que julgou os crimes cometidos por Pinochet no Chile. O tribunal realizou sessões no Salón de los Candiles, que quase desapareceu, juntamente com o hotel e, sobretudo, o mural de Diego Rivera, durante o terremoto de 1985.

Entrevistei Julio com Margarita García Flores, que teve um desempenho infinitamente melhor do que eu, e anos depois jantei com ele, Marie Jo e Octavio Paz no México. Em Paris, conversamos em seu apartamento na Place du General Beuret, 9, onde ele já era casado com Carol Dunlop. O encanto daquela tarde em estado de graça permanece entre os momentos mais felizes da minha vida, e ainda me dói porque Carol morreria muito jovem. Além disso, infelizmente, Julio a seguiria logo depois.

Cortázar era um membro ativo da Anistia Internacional, de associações de direitos humanos, de frentes democráticas de defesa do povo e da libertação nacional, bem como de outras causas ligadas ao descontentamento e ao sofrimento dos povos da América Latina, como El Salvador, Nicarágua e Cuba. Àquela altura, críticos literários latino-americanos declaravam que a Amarelinha representava para a América Latina o que o Ulisses de James Joyce representava para a Irlanda e a Escócia, e a figura cativante de um Cortázar alto e comprometido tornara-se uma figura central na cultura e no humanismo do nosso continente.

Naquela época, Antonioni já havia filmado Blow Up , baseado no conto “A Barba do Diabo” de Cortázar.

Aos 93 anos, penso em Carlos Fuentes e sua vitalidade; em Gabriel García Márquez e suas borboletas amarelas; e lembro com especial devoção de Julio Cortázar, que completaria 111 anos em 26 de agosto deste ano. Todos eles já se foram: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Julio Cortázar; lembro-me até com frequência do riso de Mario Vargas Llosa, que era o mais novo.

A paixão de Julio Cortázar por dicionários me faz pensar no imenso carinho que tenho por um antigo dicionário de sinônimos que tem sido minha salvação desde que minha filha Paula o deixou em seu quarto quando se mudou para Mérida, Yucatán.

“Coisas estranhas sempre me acontecem”, explicou-me Julio Cortázar na editora Siglo XXI, no México. “Lembro-me de uma senhora efusiva que veio me parabenizar: ‘Adoro suas histórias, e meu filho também! Você não quer escrever uma história cujo personagem principal se chame Harry Oleoso?’” Suponho que minha leitora quisesse agradar ao filho. E confesso uma coisa, Elena: fiquei tentado a escrever uma história sobre Harry Oleoso.”

–E em que outras tentações você cai?

–Em muitos.

Naquela ocasião, ele riu, e seus dentes, os dois da frente separados, pareciam os de uma criança. Se não estivessem manchados de nicotina, eu diria que eram dentes de leite. Pensando bem, Júlio era todo leite, era nutritivo, era bom, aquecia a alma e se deixava embriagar por qualquer um que se aproximasse. Nunca se mantinha distante; não havia nada de corista nele. Nunca zombava de seus interlocutores; aceitava nossa ignorância, nossa fraqueza. Era impossível sentir-se mal por ele. Não é de admirar que as mulheres o inundassem de cartas.

– Em quais tentações você caiu quando criança? Esse tipo de pergunta interessa muito a todas as suas amigas, que são muitas no México!

– As lembranças da infância e da adolescência enganam. Tentações? Eu me sentia mal quando criança.

-Porque?

– Eu era doentio e tímido, com uma vocação para o mágico e o excepcional que me tornava vítima natural dos meus colegas de escola mais realistas. Passei a infância em uma névoa de duendes e elfos, com uma noção de espaço e tempo diferente da dos outros. Conto isso em "A Volta do Dia em Oitenta Mundos " e, entusiasmado, emprestei-o ao meu melhor amigo, que o jogou na minha cara: "Não, isso é fantástico demais", disse ele.

–E você nunca teve vontade de ser cientista, de descobrir o porquê das coisas?

"Não. Eu sempre quis ser marinheiro. Li Júlio Verne como um louco, e tudo o que eu queria era repetir as aventuras dos seus personagens: embarcar num navio, chegar ao Polo Norte, colidir com geleiras. Mas, veja bem" — ele abaixa as mãos — "eu não era marinheiro, eu era professor."

–Então, sua infância foi cruel?

– Não, não foi cruel. Eu era uma criança muito querida, e até mesmo aqueles mesmos colegas, que não aceitavam minha visão de mundo, admiravam alguém que lia livros que eles não conseguiam compreender. A questão é que eu estava arrasada; não me sentia confortável comigo mesma. Antes dos 12 anos, a puberdade chegou e comecei a crescer bastante.

–Ser tão alto não lhe deu confiança?

–Não, porque eles zombam de pessoas altas.

–Eu achava que ser alto dava muita confiança.

"Bem, você está enganado", ele se anima. "Há uma história que ressoa profundamente comigo: 'Os Venenos'. Tive amores terríveis na infância, muito apaixonados, cheios de choro e vontade de morrer; experimentei uma sensação de morte muito, muito cedo, quando meu gato favorito morreu. Esta história, 'Os Venenos', gira em torno da garota do jardim ao lado, por quem me apaixonei, e de uma máquina de matar formigas que tínhamos quando eu era criança. É também a história da traição, porque uma das minhas primeiras angústias foi a descoberta da traição. Eu tinha fé nas pessoas ao meu redor, e é por isso que a descoberta dos aspectos negativos da vida foi terrível. Isso aconteceu comigo quando eu tinha 9 anos."

–Julio, você sempre descreve as crianças e os adolescentes como seres queridos e, acima de tudo, sofredores.

– Quando criança, eu não era feliz, e isso deixou uma marca profunda em mim. É daí que vem meu interesse por crianças, pelo mundo delas. É uma fixação. Sou um homem que ama muito crianças. Não tive filhos, mas amo profundamente os pequenos. Acho que sou muito infantil no sentido de que não aceito a realidade. Conto coisas fantásticas para as crianças e imediatamente estabeleço um bom relacionamento com elas, um relacionamento muito bom. O que eu não gosto mesmo é de bebês; não me aproximo deles até que se tornem seres humanos.

–Acho que as crianças nas suas histórias são comoventes porque são autênticas.

– Sim, porque há crianças muito artificiais na literatura. Uma história que adoro muito é "Miss Cora". Vivi a situação daquela adolescente doente e, como já contei, tive uma ótima experiência com um amor sem esperança aos 16 anos, quando considerava meninas de 18 e 20 anos mulheres muito adultas. Na época, elas me pareciam um ideal inacessível, e isso criava uma situação de realização impossível.

"Miss Cora" é uma história com a qual tive muita dificuldade. Sabe, uma das fantasias das crianças é imaginar-se prestes a morrer. Então, seu ente querido aparece, arrependido, abraça e ama, chora por sua culpa, jura amá-lo para sempre — em suma, uma situação arquetípica.

–Você não acha que há muita autopiedade em tudo isso?

–Acredito que exista uma aptidão definitiva para retornar à visão de mundo de uma criança; tenho grande prazer em escrever esse retorno; sinto-me bem quando retorno à minha infância.

–Da sua fixação pela infância surgiram livros-objetos, colagens , recortes, etc.?

Sim, gosto muito de brinquedos, mas os inteligentes, os que se movem e agem; gosto deles tanto quanto era fascinado por papelarias, cadernos, pontas de lápis, borrachas de migalhas, tinta nanquim. Senti o cheiro da Larousse Illustrated , tinha um perfume que ainda me toca. Elena, tenho um amor infinito por dicionários. Passei longos períodos de convalescença com um dicionário nos joelhos, procurando a definição de "escuna", "porrón", "tifo". Minha mãe espiava o quarto para me perguntar: "O que você encontra em um dicionário?" Para mim, os dicionários eram tudo, e eu ainda os amo. Compro-os ou procuro-os em sebos às margens do Sena, em Paris.

Na terça-feira, Julio Cortázar completaria 111 anos, e muitos de nós sentimos falta não só de Amarelinha , de seu Livro de Manuel , e de suas visitas à Siglo XXI Editores quando esta era dirigida por Arnaldo Orfila Reynal, argentino como ele. Além de sua grande obra, Cortázar permaneceu em meu coração, e sinto falta não só de seus livros, mas também de seu compromisso social e da grandeza de sua vida em dois grandes continentes que ele soube abraçar com sua escrita: América e Europa.