Amores de verão: tão longe e tão perto

Os e-mails ON e OFF são muito diferentes porque usam o mesmo meio — mensagens do WhatsApp — eles geram estados de espírito diferentes e resultados completamente opostos.

ON/OFF participe e aproveite a possibilidade de acessar o Outro sem intermediários e sem todos os impedimentos do contato visual imediato, a hesitação, a timidez ou a confusão de se encontrar diante do Outro, cuja reação ou intervenção dificulta ou impossibilita a transmissão da mensagem – neste caso, o amor – que você deseja transmitir.

Especulativo, aventureiro, investigativo, confirmatório, gratificante, doentio, ressentido ou amor supremo. É você dizendo o que quer dizer, expressando-se sem restrições ou censura. Você é você espontaneamente e, se quiser, impulsivamente. Essa é a boa e a má notícia.

Usar o mesmo meio – mensagens do WhatsApp – gera diferentes estados de espírito.

A ON sabia da existência da pessoa que lhe escrevia ocasionalmente. Eles se encontraram por motivos profissionais e se viram três ou quatro vezes. Ambos moravam em países diferentes. As mensagens que ela lhe enviava eram piadas corporativas desde o momento em que ambos começaram a colaborar na mesma publicação científica. Nenhuma das mensagens que essa pessoa escreveu para a ON lhe dava qualquer indicação além do que ele já sabia ou pressentia sobre ela: que ela era uma pessoa inteligente e divertida. Suas piadas, seus comentários, suas mensagens irônicas sobre supostas descobertas científicas ou o atraso no pagamento da administração da revista não conseguiram induzir a ON a fazer mais nada.

Até que, numa véspera de Ano Novo, ele recebeu uma música. Uma música muito peculiar. ON nem se lembra do que pensou quando a recebeu. Provavelmente pensou que fosse uma mensagem para toda a sua agenda. Não ouviu mais nada sobre ela. Alguns meses depois, do nada, ouviu a mesma música. Então foi ele quem a compôs. Perguntou a ela: "Como vai?". Contou então que estava ouvindo Morrissey dizer que coisas haviam acontecido com ele na vida que poderiam transformar um homem bom em um homem mau.

Eles trocaram perguntas triviais até que ON, a pedido dela, confessou que não tinha planos para o verão. Sua esposa sugeriu que fossem juntos para a Sicília. Encontraram-se duas semanas depois na cidade de ON. Ele comprou um casaco azul novo para o primeiro encontro.

Leia também Deixe seu telefone, amor. Carlos Zanón

Enquanto a esperava no saguão do hotel, ele achou que não conseguia se lembrar da aparência daquela mulher. Talvez ela não gostasse dele, ou talvez fosse chata. Ela era bonita. Ela era divertida. Eles ainda tinham que lidar com a Sicília.

O relacionamento que ON vivenciou tem todas as vantagens da idade de estar perto de alguém que está longe, mas ao mesmo tempo pode nos isolar do que está perto.

A experiência de OFF é completamente oposta. Ele conta como um relacionamento que funcionava pessoalmente se desesperava e se desfazia, tornando-se triste, angustiado e monstruoso quando paravam de se ver. Como aquele santo e apóstolo, OFF precisava ver para crer. Não era apenas uma questão de confiança, mas também uma forma de avaliar sentimentos.

O OFF acabou monitorando suas mensagens recebidas e enviadas do WhatsApp, seu tempo online, a última vez que ela esteve online, por que ela demorou tanto para responder, por que ela acordou tão tarde, por que ela não enviou nada a ele assim que percebeu, por que ela não sentiu mais falta dele, por que ela não deu a ele o que recebeu.

A capacidade de monitorar o amor, a imediatez, a criação de uma narrativa, seja ela negativa, louca ou verdadeira, ter um scanner atualizado da outra pessoa e de seus sentimentos mútuos, de acordo com OFF, destruiu um amor que, sem redes, teria crescido e sobrevivido.

Discordamos. É verdade que, antes da transformação tecnológica da internet, as pessoas tinham mais controle sobre seus segredos, dúvidas e sentimentos, mas, neste caso, o desejo de controle, posse, inseguranças e toxicidade manifesta não teriam sido expressos de nenhuma outra forma naquele relacionamento.

Mencionamos o WhatsApp, mas o OFF também fala sobre perseguição perpétua no Instagram e em qualquer aplicativo: quem está olhando para você, quem está mandando mensagem, por que você está me escondendo, por que você está fazendo ou não fazendo algo?

Recomendamos que o OFF jogue o celular no mar e procure ajuda profissional. Recomendamos que a pessoa que recebe sua atenção obsessiva registre uma reclamação, bloqueie-a e siga em frente. A Sicília não paga bandidos.