O cinema redescoberto, mais nobre e belo que qualquer ideologia

Só um monitor cardíaco poderia detectar que cada vez que passo pela Via Principessa Clotilde , em frente àquela famosa porta, meu coração acelera repentinamente, obrigando-me a me afastar o mais rápido possível e, em seguida, recuperar o fôlego. Foi assim durante os primeiros trinta anos da minha vida cinematográfica romana. Do início da década de 1950 até hoje, aquela porta foi a entrada da ANAC, a Associação Nacional de Autores de Cinema . Ela ficava quase no final da curta rua em declive, adjacente à Piazza del Popolo. Uma severa porta verde-escura e uma placa. Nada mais. Eu sabia que ali, centenas deles, se reuniam os diretores e roteiristas mais significativos do cinema italiano . Eu sabia que naquele vasto porão aconteciam reuniões acaloradas, com discursos inflamados, especialmente de Maselli, o líder indiscutível, que além de usar horríveis gravatas pendulares (todos os diretores italianos da época usavam gravatas), se fazia fotografar por quatro Polaroids sincronizadas enquanto dormia.

Minha timidez congênita e um senso crônico de inadequação me faziam imaginar aquele contexto como o mais aterrorizante . Eu acordava à noite suando, ainda afetado pelo pesadelo de me encontrar diante de Aristarco que, tendo descoberto meu passado democrata-cristão, ameaçava publicar na primeira página do Paese Sera uma petição com cem assinaturas exigindo minha expulsão de Roma.

“Venha inaugurar a Anac…”, propôs-me há alguns dias o seu presidente, provocando-me certo espanto. Eu lhe digo: “Mas como é que eles fundaram em 52…”.

Ele me diz: “Temos uma nova sede… você verá.”

“Mas eu nunca estive em uma… aquela da Princesa Clotilde com Loy e Lizzani me assustou…”. “Com medo de quê?” “Não ser de esquerda…”. “Desde que sou presidente não é mais necessário…”. “Mas como me recebem quando veem um católico que sempre votou em Berlusconi vindo inaugurar a Anac…”. “Você verá as comemorações que farão para você…”. “Aqueles que sempre me olharam mal?” “Eles estão mortos.” "Todo mundo?" Exijo garantias.

“Quase… agora gostamos mais de falar de cinema do que de política…”.

Ele é Francesco Martinotti , e não é apenas um diretor talentoso, mas também o presidente desta versão suave da associação de autores. Ele tem um amigo, um documentarista, que dirige um pequeno carro urbano. Ele me chama de maestro, e eu gosto dele imediatamente. Alguns me chamam de professor, e eu gosto menos ainda. Monicelli odiava ser chamado de maestro. "Chamem Fellini assim, ele merece!", protestou ele bruscamente. Monicelli gostaria de ser Fellini, até Visconti, por mais que se gabasse, gostaria de ser Fellini. Todos nós que fizemos filmes naqueles anos distantes gostaríamos de ser Fellini, não apenas pelo Oscar, mas sobretudo por termos proposto, entre as figuras do presépio, aquela estatueta misteriosa que é o arquétipo de todos os diretores do mundo.

Já nos afastamos do centro: "Mas para onde vamos?", pergunto. "Alguns minutos", tranquiliza-me o presidente, propondo-me o enigma habitual de onde aquele sujeito morava para me distrair. Rosselini na Via Caroncini, Visconti na Salaria, Bernardo na Babuino, o professor (Rosi) na Via Gregoriana. E esta nossa viagem do centro de Roma até aos mais longínquos subúrbios provará ser para mim uma metáfora para o grande cinema italiano, agora a quilómetros de distância da consciência do seu impacto no crescimento do país.

Aqueles eram os anos em que minha mãe olhava regularmente pela janela para o Babuino para ver quem passava e imediatamente me ligava na Findus, em Bolonha. "Eu vi o Pontecorvo... ele tem uma cabeça brilhante e calças brancas...", ela gritou ao telefone. "Ontem o Lualdi passou por aqui e hoje o Pontecorvo... estamos bem..." “Você sabe quem estava no supermercado?” Antonio interrompeu. "Quem?". “Sergio Amidei… ele é alto e tem uma voz grave… ele comprou um pouco de queijo stracchino.” "Vamos…". A ideia do inventor do neorrealismo descendo de seu apartamento na Piazza di Spagna para comprar queijo stracchino me convenceu de que talvez o mundo com o qual eu sonhava há anos não fosse tão impenetrável. O cinema estava cada vez mais perto. Até minha mudança definitiva para Roma.

A primeira "jogada inteligente" que me aconselharam foi me disponibilizar para engrossar a lista de manifestantes — os muitos que foram convocados assim que os censores pediram cortes ou proibições impostas.

Geralmente nos encontrávamos na Piazza Esedra.

“Para a tocha”, perguntei ao meu supervisor. "Traga-a." “Eu tenho dois…”: eram os que me restavam de “O Porteiro da Noite”, de Cavani, e “Uivo”, de Brass.

“Traga dois, talvez dê um para um amigo…”

A coisa mais difícil de suportar era ser chamado de camarada.

À medida que a procissão se formava, todos tentavam se aproximar de Volontè, que segurava um megafone e entoava slogans contra o governo fascista, a censura brutal e tudo o mais. Ele tinha uma voz poderosa, e as pessoas se debruçavam nas janelas. Algumas mulheres, vendo todas aquelas luzes na rua, pensaram que era a procissão noturna do Amor Divino e fizeram o sinal da cruz, enfurecendo Volontè. Para evitar mal-entendidos, ele entoou "Bandiera rossa".

Por uma questão de coerência, durante as marchas da "Bandeira Vermelha", eu simplesmente fazia leitura labial sem emitir nenhum som. No entanto, também fazia leitura labial e dizia "Bandeira Rosa", obtendo o mesmo efeito sem trair tão descaradamente minhas origens.

Na verdade, tendo sempre votado nos democratas-cristãos, eu sabia que, para fazer filmes, era preciso demonstrar apoio a eles. Não havia alternativa. Em suma, chorei, gritei minha indignação pelos mártires Bertolucci e Antonioni, estocando tochas novas na Piazza Navona. Certa noite, marchando pela Via del Tritone, me vi entre Elio Petri e Volontè, dois gigantes do cinema e do protesto.

“Quem é você, camarada?”, Gianmaria me perguntou. "Vá em frente…". “Muito bem, camarada Avati…” Volontè me disse.

A primeira coisa que precisei fazer para me definir como parte do mundo do verdadeiro cinema, o cinema romano, foi aplicar praticamente todas as apócopes possíveis. O primeiro cineasta com quem falei no novo idioma foi um certo Siracusa, supervisor de roteiro de Piero Vivarelli: "Você já foi jantar?" Pedi a ele que testasse meu dialeto romano. "Mas você é de Bolonha...", ele me reconheceu imediatamente.

O mundo da elite dos autores era completamente diferente; a maioria não era romana e falava um italiano refinado. Quase todos vinham de faculdades de humanidades e enriqueciam sua eloquência com citações em latim ou francês, com o objetivo de despertar a apreciação geral.

Embora eu nunca tenha tido coragem de me filiar à ANAC, a generosidade e a hospitalidade da minha compatriota Laura Betti me permitiram juntar-me aos seletos convidados em seu terraço na Via Montoro. Outro polo cultural cujos frequentadores incluíam Morávia e Pasolini. Minha esposa e eu esperamos que Sergio Citti, o único que não me intimidava, tivesse coragem de subir aquelas escadas escuras. Ele tinha braços curtos e os paletós que usava cobriam completamente suas mãos. Falava em dialeto romano com um tom de voz interno, sem mexer muito os lábios; suas palavras frequentemente permaneciam em sua boca, e só se percebia um leve eco.

Lá em cima, no último andar, estava Laura, a quem chamava de Alberto Moravia, "La Moravia", e que generosamente aprovara Pasolini quando ele me envolveu no roteiro de "Salò". A disposição dos assentos nesses eventos seguia uma ordem hierárquica compartilhada. Moravia estava sempre no centro do sofá, Pasolini ao seu lado, Bertolucci, Bellocchio, Siciliano, Trombadori e assim por diante, dispostos em círculo em poltronas ou cadeiras. Depois nós, a plateia, os que estavam em semicírculo, silenciosos, mas apreciando aquela conversa de fofocas que fazia dos ausentes o alvo habitual. Quando Moravia chegou, mancando, todos se levantaram. Nunca escrevi nada sobre a subjugação psicológica que senti naquelas noites e a enorme sedução desencadeada por aquele conglomerado de mentes superiores, as mesmas que Laura havia tornado suas graças à sua extraordinária lasanha.

Laura se descreveu como a noiva de Pasolini em um casamento de honra. Ela foi a única que buscou o sexo dele (ela mesma me contou), deitando-o em uma cama de casal em sua própria casa, convencida de que o faria mudar de ideia. Trevi, ingrata, escreveu o pior dela, mas cabe aos intelectuais buscar e encontrar isso naqueles que respeitam, e Trevi é uma professora e amiga nisso.

Muitos, inclusive eu, não estariam aqui se não fosse pela generosidade de Laura, pelo espaço que ela ocupava onde quer que estivesse, segurando a forma de lasanha bem alto. "Este é o ragu da Via Galliera... A Morávia gosta da massa... deixe com ela", gritava ela. Eu nem imaginava então que este lugar, a concentração do poder cultural da cidade, não acenderia mais suas tigelas de cera, e Laura não nos ofereceria mais as iguarias da Via Galliera. Mas tudo isso foi no início dos anos 1970, enquanto agora, com a missão de ir à inauguração da nova Anac, nos encontramos presos a uma sucessão interminável de carros. O presidente está sentado no banco de trás e me tranquiliza com uma mentira: "Em poucos minutos, estaremos lá."

E a Roma das discretas vilas Art Nouveau do bairro Nomentano, dos canteiros floridos e jorrantes, dos porteiros e empregadas domésticas romenos, desaparece gradualmente, substituída por uma Roma dominada por edifícios enormes e cada vez mais impessoais. E dali, ramificam-se os intermináveis ​​subúrbios romanos, um labirinto inextricável de ruas. Percebo que essa jornada em direção ao nada, que não dá sinais de terminar, contém a história do cinema italiano. Como, em todos esses quilômetros que percorremos, tantas temporadas se desenrolaram, desde seu renascimento no pós-guerra, imediatamente considerado o maior cinema do mundo. E nossa jornada sem fim é uma metáfora para aquele cinema italiano que, a partir dessa elevada autoconsciência, gradualmente desistiu da ambição de realmente contar para alguma coisa, de ter um enorme legado a honrar.

Os cineastas da época, apesar de sua arrogância, apesar de sua incapacidade de renunciar à ostentação demagógica excessiva, encontraram-se, graças às suas obras, no ápice de nossa história social e cultural, alguns alcançando os ápices da mais alta poesia. Mas o fizeram corporativamente, sem deixar margem de manobra. E embora eu compartilhasse pouco de suas divagações, enquanto eles conseguiram resistir, sem medo de parecer anacrônicos, nosso cinema contou com um apoio sólido. Talvez tenha sido o cansaço do fator demográfico que abriu as primeiras fissuras, deixando ilusória para aqueles que viriam depois a defesa de um cinema que aspirava a ser sinônimo de cultura. Esse legado gradualmente se mostrou inviável, e os cineastas arriscaram sua pureza, sua independência, em troca de um papel não marginal nos círculos de produção. Então, tudo desmoronou quando, em vez das críticas autoritárias de Kezich ou Cosulich, as pessoas preferiram ler aquele cinetel, o relatório implacável de bilheteria. A quantidade foi assumida, como em qualquer contexto comercial, como a medida da qualidade da oferta. A partir daquele momento, o aspecto cultural deixou de ser, mesmo que marginalmente, um elemento necessário na avaliação. Menos ainda para o Estado, que deveria ter defendido aquele cinema tão corajoso e de qualidade com a evidência de um sólido apoio financeiro, viu-se recompensando o desperdício, orçamentos estratosféricos e até mesmo os grandes estúdios americanos que certamente não precisavam da nossa ajuda.

Depois de consultar o sistema de navegação do telefone dezenas de vezes, nosso motorista finalmente sorri: "Chegamos à Via Cimone!"

Uma rua como muitas outras em um bairro agora multiétnico.

“Aqui diz 161.” “É isso aí…”, afirma o presidente. “Mas não… é isso, você não sabe ler.” De fato, na entrada da loja localizada entre uma quitanda e uma loja de kebabs, as palavras Pilates Gym estão pintadas em letras grandes. “Mas é uma academia…”, tento objetar. “Precisamos colocar uma placa”, me tranquiliza o presidente dos autores do filme. Três passos e estamos na antiga academia de Pilates. Cerca de dez pessoas, mais ou menos da minha idade. Então, aos poucos, a antiga academia ganha vida com pessoas cujos registros de nascimento as tornaram irreconhecíveis. No geral, mais baixas, menores, mais frágeis, porém mais felizes e libertas por aqueles que sentiram o peso dos grandes anos do cinema italiano, quando alegavam carregar o destino de uma sociedade injusta em seus jovens ombros. Mas agora, a vulnerabilidade dos idosos os faz confundir riso com lágrimas. "Sou Perpignani!", alguém diz, me abraçando. Um dos montadores dos maiores diretores italianos, o único que trabalhou na sala de edição com Orson Welles. E é no abraço caloroso de Roberto Perpignani, um homem que poderia ter me evitado em seus anos dourados, que se pode ver a transformação radical pela qual a cultura italiana passou nas décadas que se seguiram. A multidão aumenta, e com ela, a conversa. Um velho que sem dúvida estava com Volontè gritou contra a censura: "Não, não estou mais lá... Estou com minha filha em Marino... nos vimos no funeral de Umberto Lenzi..." “Você não estava na casa do Deodato?” “Mas ele não está morto…”. “Como é que ele não morreu… há três anos, na Igreja de Bellarmine…”. "Preciso anotar..." e pega um caderno. "O Cavani está vivo?" "Viva". “E Wertmüller não…”. "Não". O presidente tira uma fita enrolada do bolso. É rosa. Ele a desenrola, olhando ao redor do antigo ginásio, agora lotado: "Temos que cortar a fita..." É decidido onde o evento será celebrado.

“Para o centro, para o centro…”, todos gritam.

No meio da multidão. O presidente segura a fita de dois metros em uma ponta, enquanto Mimmo Calopresti a segura na outra. "É um pouco curta...", diz Nino Russo, diretor, mas, mais importante, membro profissional da ANAC desde a sua criação.

"O que eu posso fazer? Minha esposa teve isso em casa...", justifica-se o presidente.

"Plácido e Pupi... é a vez deles de cortar." Então reconheço Michele, usando um chapéu que deveria rejuvenescê-lo. Michele me ama há alguns anos, e eu também o amo: uma troca de olhares breve, intensa, repleta de toda a cumplicidade que os velhos sabem compartilhar, como um segredo. Então, cortamos aquela fita de mão e, com aplausos coletivos, inauguramos a nova sede da Associação Nacional de Autores de Cinema.

Em pequenas taças de plástico, serve-se vinho branco morno e cubas de Cister são passadas de mão em mão. E às vezes penso que gostaria de morrer com todos esses orgulhosos membros daquele Anac que tanto temi: eles são a parte mais ideal, mais pura e mais ingênua de mim, que sabe ver o cinema como ele o via naquela época. Tende-se a murchar, a encurvar-se, a encolher, a expor todo o mecanismo interno da circulação, os ossos que pressionam quase a perfurar a pele, os maxilares que mal contêm as dentaduras orientais. Imagino que entre eles se esconde o eletricista de Bolognini ou o cinegrafista de Guarnieri, ou aquele que fincou na areia do Lido o andaime que suportaria os brutos para a cena final de "Morte em Veneza". É com essas pessoas que eu gostaria de morrer, as pessoas do cinema que Fellini fotografou em uma imagem superlativa. No quinto andar da Cinecittà, dois pintores de palco estavam pendurados em cordas para pintar um imenso panorama, para uma cena que ele ainda não havia inventado.

O cinema é a profissão dos loucos, e quando falta essa porcentagem indispensável de loucos, o cinema se torna outra coisa. Tudo se torna diferente quando você silencia sua vulnerabilidade, sua capacidade de sofrer ou se alegrar por nada, sua timidez, seu senso de inadequação, até mesmo sua natureza antissocial. Quando a velhice lhe devolve o tipo de fragilidade que você tinha na infância, só então você pode realmente encontrar a harmonia com o mundo que sempre buscou.

Aqueles cem velhos brindando na antiga academia de Pilates são o cinema redescoberto que eu buscava, à maneira proustiana. E naquele abraço forte, inesperado e acolhedor de Perpignani, e naquele fantástico reencontro de veteranos das mais extraordinárias vicissitudes cinematográficas, descubro como o verdadeiro cinema é mais grandioso, mais nobre, mais belo e mais necessário do que diversas ideologias. Descubro que há um reconhecimento genuíno naqueles que fizeram dele o sentido e o propósito de suas vidas. E sinto imensa pena daquela pletora de homens e mulheres no poder que lidam com ele, sem a menor consciência da sacralidade do assunto com que lidam. Que julgam a qualidade dos filmes pela bilheteria, num Ocidente onde o mercado destruiu toda ambição, toda aventura poética, na distância incomensurável que existe entre alguns frames de "Accattone" ou "A Criança Ladra" e a tagarelice de slogans tranquilizadores num mundo que sabe sobreviver, indiferente a qualquer forma de opressão.

Acredito que um dia — e falo com aqueles que sacrificaram tudo em suas vidas para contar suas histórias, para nos devolver um outro mundo (o deles) — desapareceremos, substituídos pelas aplicações mais prodigiosas, capazes de ir além de toda imaginação. Será quando todos nós tivermos ido embora, até mesmo aquele engenheiro-chefe que veio a Porretta para "colocar" cinquenta e quatro metros de trilhos para um carrinho de mão que concluiu minha "História de Meninos e Meninas". Só então, quando a cumplicidade de uma equipe motivada, determinada a realizar o feito, não for mais sequer uma lembrança, é que o mundo terá perdido algo. A capacidade e o dom da imaginação.

Mais sobre estes tópicos: