Um Punk na Art Basel. As Reviravoltas de Jacopo Benassi

Sobre o mesmo tema:

"Por favor, cite Sergio Fregoso. Eu me importo." Este é o único pedido de Jacopo Benassi , que aproveita todas as oportunidades em uma entrevista para mencionar o fotógrafo de La Spezia, que considera seu mentor. "Mais do que fotografar", explica, "ele me ensinou a olhar". Ele fala sobre La Spezia na década de 1980, quando frequentava o centro comunitário de Kronstadt e foi Fregoso quem o apresentou ao mundo da fotografia amadora, mas com uma "perspectiva muito mais intelectual. Foi ele quem me apresentou a Ando Gilardi..."

No site do Arquivo Sergio Fregoso, destaca-se um texto preto sobre fundo branco, com impacto visual quase contido: "Não quero me livrar do ar de casa, do cheiro da minha cidade. Momento a momento, sem trégua, gostaria de conter tudo isso no meu filme, que é minha pele, minha superfície sensível." Ao olhar para as fotografias deste homem nascido em 1927 no bairro operário Umberto I, em La Spezia, um dos fundadores do Grupo AV 70, que levou a linguagem das imagens às escolas e periferias da cidade, deparamo-nos com imagens planas e coloridas, principalmente de janelas. Nada poderia estar mais distante da poética de Benassi. No entanto, não há entrevista sem aquele apelo: "Por favor, cite-o."

Leia também:

Jacopo Benassi. Ele também nasceu em La Spezia, em 1970. No ano passado, a revista online Artribune o coroou "Artista do Ano" (nota: artista, não fotógrafo). Massimo Minini, o cardeal decano dos galeristas italianos, o levou ao epicentro do sistema de arte contemporânea em junho: a Art Basel, a feira mais importante do mundo. Nada mal para alguém com um passado punk turbulento, anarquista e desobediente . (Ele confessa: "Hoje quase me faz rir dizer que sou contracultural. No entanto, no fundo, meu espírito permanece oposto à ignorância e à banalidade.")

Encontro Benassi em uma sala no térreo do Palazzo Ducale, em Gênova. Ele mudou seu estúdio para lá em junho e tem trabalhado graças a uma residência organizada pela Unidade de Criação e Aprendizagem Blu, viabilizada por verbas ministeriais da Strategia Fotografia. Durante esses dias, ele criou o núcleo de obras que encerram a exposição "Jacopo Benassi. Libero!" , com curadoria de Francesco Zanot, aberta no Palazzo Ducale até 14 de setembro. Primeiro, nos encontramos no bar. Calça preta e camiseta. Chinelos de plástico com listras brancas horizontais. Com ele está Khan, um músico esguio de Berlim, meio turco, meio finlandês, vestindo uma camiseta com a inscrição "Beuys Beuys Beuys". Uma dupla homenagem ao artista xamânico alemão e ao sucesso inesquecível da nossa cantora nacional Sabrina Salerno. À noite, está programada uma das apresentações musicais que há anos caracterizam a prática de Benassi. Ele começa sua história desde o início de sua jornada. Suas ocupações, sua música, seu ativismo político. Ele desenha, pinta e fotografa. Seu trabalho é mecânico . Seu amigo Renzo "Benzo" Davetti, vocalista da banda punk Fall Out, confidencia a ele um dia: "Você pode fazer arte mesmo sendo um trabalhador". Em 1989, o Kronstadt organiza uma exposição do coletivo "Artérias Bárbaras". Ele também está lá: "Éramos fugitivos". Para a ocasião, ele expõe uma pintura medindo um metro e meio por dois, apresentando uma Deposição de Cristo ao estilo de Caravaggio perfurada por grandes forcados, "algo deliberadamente blasfemo. Mesmo que minha mãe, uma católica fervorosa, a tenha pegado e pendurado em seu quarto".

O primeiro ponto de virada, ou um dos muitos recomeços do artista, ocorreu em 1996. Foi o ano em que ele se assumiu, quando se declarou publicamente homossexual e encontrou sua "luz normal", a do flash, que se tornou sua marca registrada. "Talvez tenha sido uma coincidência, mas aconteceu nas mesmas semanas e foi o fim de um pesadelo reprimido. Um dia, fui à casa de um amigo, notei essa luz e percebi que era minha. Desde então, não consigo mais olhar minhas imagens sem o flash . O que é um enorme sacrifício na fotografia, porque significa abrir mão de belas imagens. Você não pode mais fotografar o céu, não pode capturar situações com muitas pessoas, senão a pessoa na frente fica queimada e as sombras nítidas cobrem a pessoa atrás. O flash achata tudo ." Com o advento do digital, então, por uma razão puramente cromática, as imagens de Benassi tornaram-se permanentemente em preto e branco. "Com a cor, eu não conseguia alcançar aquela sensação de planura que buscava."

Suas imagens distorcidas e grosseiras, principalmente de corpos, o levaram a Milão em 2002, onde produziu inúmeros trabalhos editoriais. Publicou na GQ e na Rolling Stone. Mas, depois de quatro anos, percebeu que algo estava errado: “Minhas fotografias estavam ficando 'belas'. Eu procurava o ângulo certo. Usava lentes caras. Estava desistindo do flash. Algumas das minhas imagens começavam a se parecer com as de Gabriele Basilico. Eu estava me perdendo. Um dia, me disseram para mostrar meu trabalho à Vogue. Mas nunca fui à Vogue. Voltei para La Spezia e abri um bar com um grupo de amigos.”

Btomic é um clube com alma punk. Experimental. Tocam música, bebem, estampam camisetas e fanzines. Paredes descascadas, uma atmosfera boêmia. É lá que Benassi sobe ao palco pela primeira vez. E o faz tocando, mas é a câmera que dita a dramaturgia. A performance foi feita para ser fotografada, mas continua sendo um evento em si. O artista dá um tapa na plateia com seu flash e pede que as pessoas façam o mesmo. "Não sou ator, nem músico, nem dançarino. Comecei porque senti que precisava. Não há dramaturgia, é quase tudo improvisação. Penso um pouco no Fluxus, na quebra da partitura de que fala Giuseppe Chiari . Só depois é que decido se e como usar as imagens que crio nesses momentos."

Mas foi depois de 2020 que a prática de Benassi tomou um rumo irreversível que o trouxe até onde está agora. "No espaço da Leica em Milão, cortei vidro pela primeira vez. Saí da fotografia; aquele templo da fotografia amadora me deu a oportunidade de entrar em um mundo contemporâneo. É como um gesto quase pictórico, quase uma homenagem a Fontana, olhar para dentro da imagem que emerge." A partir daí, foi um crescendo: Museo Pecci em Prato, Fondazione Carispezia, GAM em Turim, Galleria Minini em Milão e Mai36 Galerie em Zurique. Benassi expandiu sua linguagem: escreveu em paredes, queimou molduras, montou fotografias com cintas industriais, colecionou objetos e criou esculturas. Uma estética que, por vezes, lembra a abordagem "faça você mesmo" do artista suíço Thomas Hirschhorn, que criava esculturas com fita adesiva marrom. Percebi que sou uma pessoa imperfeita, então trabalho na imperfeição. Seja na fotografia, com meus pincéis, com tudo, até mesmo na performance, eu me abro mão de quem eu realmente sou. Não tento me aperfeiçoar, porque eu não seria capaz disso. Eu me aperfeiçoei, e agora sou a pessoa número um que comete erros.

Foi durante esse período que sua mãe faleceu. Benassi teve que esvaziar a casa dos pais e, enquanto fazia as malas, revisitou a infância. Os bons e os maus momentos. Encontrou seus boletins de infância: "Dizem que eu era inteligente, mas me distraía facilmente. E foi aí que entendi quem eu sou. Por que sou assim, até hoje. Perco a concentração rapidamente. É um traço de caráter. Minha imperfeição." Ao entrar no quarto dos pais, encontrou sua pintura de juventude, a da Deposição. Tirou-a e viu a sombra deixada pela tela na parede, como a marca do Sudário. Fotografou-a. A imagem daquela parede suja foi montada, cobrindo quase completamente a obra do "Cristo Bifurcado", num acréscimo que incluía também, em uma parte menor, uma foto da mesa de cabeceira ao lado da qual seu pai dormia, que ainda guarda as marcas de queimaduras de cigarros que ele havia esquecido de acender antes de dormir. Uma obra sacra, também exposta este ano no Museu Diocesano de Milão como contraponto à Deposição de Tintoretto. Uma meditação sobre afeto, intimidade, luto e memória. Porque, como canta Baustelle: "O tempo nos escapa / Mas a marca do tempo permanece."

“Estava escrito que eu era inteligente, mas me distraía facilmente. E foi aí que entendi quem eu sou. Porque ainda sou assim hoje. Perco a concentração rapidamente. É o meu traço de caráter. A minha imperfeição.”

A exposição de Gênova está repleta de fotografias de borboletas. O retrato de uma vaca. Uma lagosta. Um macaco. Caveiras. Chinelos. Tantos chinelos. Na tarde em que passo por seu estúdio temporário no Palazzo Ducale, Benassi recebe um pacote contendo um par de PlayStations de grife. Ele reage como se tivesse recebido um presente precioso. Pergunto o que significam para ele: "São minha obsessão. Percebi que era gay quando os vi quando criança, e durante anos não os usei — até tomei banho de meias — por medo de ser exposto. Eram algo tão íntimo, ligado à nudez, que eu tinha pavor de mostrá-los. Agora os metabolizei e os integro ao meu trabalho como meus retratos mais íntimos, transformando esse medo em arte."

A exposição se desdobra em coleções de fotografias emolduradas, nas quais os retratados dialogam sobre forma ou conteúdo, no que poderíamos chamar de "rimas visuais". Mas o que chama a atenção na exposição de Gênova é o espaço ocupado pela pintura, tema ao qual Benassi retornou. "Comecei a pintar como fotojornalista, de forma rápida e imperfeita, porque me falta paciência para estudos aprofundados. É um ato que me permitiu romper com a fotografia tradicional. Pinto por prazer profundo, criando obras sobre a minha cidade, onde a figura humana não existe mais, para dar à humanidade outra chance, permitindo que a natureza recupere os espaços." A maioria das obras está exposta no chão, como se o visitante estivesse chegando na véspera da abertura. Quase um convite a participar da condição de provisoriedade que permeia toda a obra de Benassi.

Outro tema recorrente é o dos espinhos de rosas . Nós os vemos fotografados, mas também na forma de esculturas que coexistem com as imagens. Benassi explica: “Hoje, os espinhos são minha defesa, um muro que ergo, uma verdadeira barricada política que me protege, ao mesmo tempo em que me obriga a ter cuidado para não me machucar. Em meu trabalho, eles simbolizam as rosas que não se manifestam, as flores que fazem greve pelos pacifistas e contra a guerra, um reflexo do mundo que está em chamas. Eles são um retrato profundo de quem eu sou hoje, uma mistura de resistência e alegria.”

“Hoje, os espinhos são a minha defesa, um muro que ergo, uma verdadeira barricada política que me protege, ao mesmo tempo que me obriga a ter cuidado para não me magoar.”

E talvez esta seja a chave para compreender toda a obra de Benassi: a justaposição de opostos. Onde severidade/humor é apenas uma declinação dessa ambivalência. Olhando mais de perto, por trás do ruído visual dodecafônico (as molduras malfeitas, a fita adesiva, as pinceladas aleatórias, as pilhas de argila) esconde-se um gosto clássico forte e rigoroso. Uma abordagem punk típica: na Inglaterra do final dos anos 1970, os Sex Pistols eram apenas o outro lado da moeda da Rainha Elizabeth II. Esteticamente, Sid Vicious e seus amigos não teriam existido sem a impecabilidade da casa real . E, sem dúvida, o oposto também era verdadeiro.

A exposição de Benassi termina com um corredor labiríntico mobiliado com esculturas, às vezes obscenamente autodepreciativas, e objetos e escritos que refletem o trabalho aleatório e caótico da residência genovesa. Após emergir do túnel, nos encontramos nos banheiros do museu, onde Benassi expõe obras criadas para a Villa Croce, o malfadado museu de arte contemporânea da cidade. São fotografias das pinturas do artista, retratando flores cortadas, folhas desgrenhadas e céus vistos no jardim da villa. "Acho irônico e libertador pintar céus e depois fotografá-los com flash, provocando a reflexão sobre o que está por trás de uma imagem. Hoje me sinto livre de qualquer estrutura imposta pela fotografia, e esta pintura é uma evolução contínua da minha linguagem." Benassi é o caso clássico que enlouquece os puristas da fotografia. É o eterno derby que se trava desde o início do século XX, entre pictorialistas e modernistas, em que os primeiros fazem vista grossa às artes figurativas, como se a fotografia não fosse arte suficiente por si só, e os segundos afirmam a capacidade do meio de ser arte dentro de sua própria especificidade, condenando-se, no entanto, ao isolamento e à marginalização. Benassi optou por ficar do lado do primeiro. Mas, como toda pessoa sensata, sabe que esquemas matam a inteligência. E do lado de fora do Palazzo Ducale, escreveu, com tinta spray vermelha, uma frase deliciosamente ambígua: "Benassi contra a condenação da fotografia".

Mais sobre estes tópicos: