O colossal <em>'Tracks II'</em> de Bruce Springsteen é desnecessariamente pesado, mas ainda é uma revelação

Já estava se configurando para ser um grande ano para Bruce Springsteen . Este verão marca o ^50º aniversário de seu álbum inovador Born to Run , e o filme biográfico Springsteen: Deliver Me from Nowhere estreia no outono, com Jeremy Allen White, do The Bear , interpretando The Boss enquanto ele luta com seu ousado e experimental disco de 1982, Nebraska . E isso foi antes de Springsteen virar manchete internacional quando abriu sua turnê europeia no mês passado com vários discursos heróicos afirmando que os Estados Unidos estão "atualmente nas mãos de uma administração corrupta, incompetente e traiçoeira" e enfrentando "os abusos de um presidente inapto e um governo desonesto".

Mas se já não estivéssemos avaliando e reavaliando sua carreira o suficiente, agora um projeto notável e colossal entrou no bate-papo: um box chamado Tracks II: The Lost Albums. É uma espécie de continuação da coleção Tracks de 1998, que compilou quatro CDs de gravações de estúdio que se acumularam ao longo dos anos. Ao contrário daquele box, porém, o novo box consiste em sete álbuns completos e inéditos: um total de 83 músicas, o que aumenta instantaneamente a produção gravada de Springsteen em cerca de 25%, de uma só vez.

Para os fãs, este é um projeto histórico, consistentemente impressionante e genuinamente revelador. É também avassalador, uma maneira desnecessariamente difícil de lidar com esta obra crucial.

Imagine o quão inédita esta coletânea é. Bob Dylan foi pioneiro nesse tipo de lançamento retrospectivo com sua "Série Bootleg", mas nenhum álbum independente e inédito de Dylan foi lançado até o momento. O arquivista obsessivo Neil Young parece lançar material antigo todo mês, mas se concentra principalmente em gravações ao vivo e takes alternativos, e embora o cofre do Prince tenha se aberto o suficiente para revelar um álbum completo como "Welcome 2 America" , de 2021, ainda não temos nada parecido com a enxurrada de gravações que Springsteen lançou aqui.

Bruce Springsteen em 1982.

Essas músicas abrangem os anos de 1983 a 2018, embora o núcleo da coleção sejam três álbuns gravados em meados da década de 1990: Streets of Philadelphia Sessions (gravações em grande parte solo, construídas em torno de loops de bateria), o country old-school Somewhere North of Nashville e as meditações com toques mexicanos de Inyo . Estes são acompanhados por LA Garage Sessions '83 e dois trabalhos do século ^XXI — Faithless , trilha sonora de um filme nunca feito, e o pop orquestral de Twilight Hours . (Finalmente, há Perfect World , que reúne gravações dispersas ao longo das décadas, seguindo a linha do primeiro conjunto de Tracks .)

O que imediatamente se destaca em todos esses álbuns é o quão sérios e resolutos eles são. O senso de propósito e a intenção criativa de Springsteen dificilmente são novidade, mas qualquer receio de que sejam trabalhos malfeitos ou casuais desaparece na primeira audição. Nem tudo parece acabado, certamente não polido à perfeição, mas cada um dos Álbuns Perdidos revela um artista perseguindo uma ideia, comprometendo-se com uma direção, não importa para onde ela o levasse.

Para os fãs menos obcecados de Bruce, o conjunto LA Garage Sessions é a seleção de maior interesse óbvio. Tendo se mudado para a Califórnia e se sentindo liberado por gravar Nebraska sozinho, Springsteen lutava para decidir seu próximo passo — que acabou sendo, apesar das emoções contraditórias que expressa até hoje, o mundialmente conquistador Born in the USA . Com 18 faixas, este é o álbum mais longo dos Álbuns Perdidos, enfatizando a explosão de criatividade que ele estava explorando neste momento marcante. (Também não deve ser confundido com as míticas sessões de "Electric Nebraska ", cuja existência Bruce estranhamente negou e depois confirmou em uma entrevista recente à Rolling Stone .)

A década de 1990 é considerada uma década perdida na história de Bruce Springsteen; entre 1987 e 2002, ele lançou apenas o pouco amado conjunto duplo de 1992, Human Touch e Lucky Town , e o acústico The Ghost of Tom Joad , de 1995. Esta caixa, no entanto, conta uma história bem diferente de produtividade e exploração.

Streets of Philadelphia Sessions (nome dado em homenagem à canção vencedora do Oscar que viu Springsteen usar uma bateria eletrônica como base para uma faixa) é o disco mais completo desses discos e o que aparentemente chegou mais perto de um lançamento real. Os loops rítmicos da primeira geração soam um pouco idênticos depois de um tempo, mas há um clima claro e distinto nesse conjunto de músicas; talvez até demais, já que Springsteen explica que seria o quarto álbum consecutivo "realmente sombrio sobre relacionamentos", o que o levou a frear.

"Somewhere North of Nashville" , com seu pesado violino e pedal steel guitar, foi gravado simultaneamente com "The Ghost of Tom Joad" e, embora possa não ter a gravidade daquele álbum, é bem mais divertido — o mais leve dos sete discos e, de certa forma, um precursor do alegre álbum de 2006 , "We Shall Overcome: The Seeger Sessions" . "Inyo" é mais sutil, deslumbrante em alguns momentos e sem graça em outros, apresentando alguns dos sons e temas que viriam à tona em "Devils and Dust", de 2005, e personificando histórias e lutas de imigrantes de maneiras que ressoam ainda mais alto hoje.

É difícil saber o que fazer com Faithless , o mais curto dos álbuns perdidos e o mais misterioso; nem um quadro foi filmado do filme para o qual essa música foi planejada, então somos deixados para juntar os significados das imagens espirituais, arranjos gospel da fronteira sul e instrumentais arejados. A maior surpresa pode ser Twilight Hours , gravado como um companheiro para Western Stars de 2019. Enquanto aquele álbum subestimado se inspirou no pop cowboy de Jimmy Webb e Glen Campbell, Twilight é mais puramente da era Mad Men , cintilante MOR inspirado em Burt Bacharach, com Springsteen exibindo alcance vocal inesperado em algumas belezas reais como "Sunday Love" e "High Sierra".

E vamos parar por um instante e falar sobre a voz de Springsteen. Todos nós temos a versão em quadrinhos na cabeça, o rosnado "um-dois-três- faugh !", mas, comparando esses álbuns, ele traz uma abordagem diferente para o seu canto em cada um. É um elemento facilmente esquecido de sua obra, mas se os Álbuns Perdidos representam caminhos não trilhados, eles também reforçam as maneiras como Springsteen retém e aprimora ideias e métodos à medida que sua carreira evolui.

Neste ponto, Bruce Springsteen é definido principalmente como um artista performático. Ele não tem um álbum certificado como platina desde 2007 e seus números de streaming podem ser surpreendentemente baixos, mas ele ainda lota estádios com fãs delirantes ao redor do mundo. A diferença está, em grande parte, na força motriz conhecida como E Street Band, que confere uma sensação de camaradagem e exultação até mesmo às suas composições mais torturadas (sim, incluindo os sucessos — você já pensou como é estranho ouvir dezenas de milhares de pessoas cantando a letra de "Hungry Heart" ou "Dancing in the Dark?"). Essa unidade, no entanto, está completamente ausente nesta coletânea, além de algumas partes esparsas de membros individuais da banda, enfatizando ainda mais a sensação geral de escuridão e isolamento.

Tracks II confirma o quão autocrítico e criteriosamente selecionado Springsteen sempre foi. Essa foi a conclusão clara da primeira caixa Tracks — ao contrário, principalmente, de Bob Dylan, que frequentemente omitia suas melhores músicas de seus discos, era bastante claro, ao ouvir as gravações descartadas de Springsteen, que ele quase sempre tomava a decisão certa. Dá para entender por que nenhum desses álbuns perdidos foi lançado, embora também seja possível argumentar por que qualquer um deles deveria ter sido.

E esse senso preciso e infalível de edição torna a decisão de despejar todo esse material de uma só vez ainda mais misteriosa. Trata-se de um trabalho importante, ainda que imperfeito; o contexto é muito importante e exige tempo e esforço para ser absorvido. As notas da embalagem, com Springsteen acompanhando o compositor Erik Flannigan por cada álbum, expõem bem os fatos, mas, falando sério, qual a pressa?

Por que não lançá-los separadamente como uma série, ou fazer dos álbuns "Missing Years" dos anos 90 um trabalho à parte, ou combinar os discos com viés country ou o território ecoante de Inyo e Faithless ? Devemos considerar esses sete discos como um grande pedaço de uma carreira ou dedicar atenção a cada um deles separadamente? Quem, mesmo entre os fãs mais dedicados, realmente tem esse tempo? O preço também é inexplicável — um preço de tabela de US$ 300 por sete CDs (US$ 350 pela versão de nove LPs) equivale a cerca de US$ 40 por disco.

Eu sei que o cara tem 75 anos (e afirma, inacreditavelmente, ter outros cinco álbuns inéditos reservados para um próximo conjunto Tracks III ), mas por que não dar aos ouvintes a chance de realmente investigar e entender essa música, para descobrir de onde surgiu cada projeto e aonde ele levou, em vez de fazê-los correr por cinco horas e meia que alteram substancialmente a história de uma figura tão imponente? Bruce, todos sabemos que você nasceu para correr — mas talvez você pudesse desacelerar o suficiente para que possamos realmente cobrir seus rastros.