Eles queriam ter menos prisões. Em vez disso, eles tiveram o pior pesadelo de um prisioneiro.

Inscreva-se no Slatest para receber as análises, críticas e conselhos mais perspicazes disponíveis, entregues na sua caixa de entrada diariamente.

Robert Lee Denis, 34, retornou recentemente de sua viagem à Suprema Corte do Bronx, de volta à Eastern Correctional Facility, uma prisão de segurança máxima localizada em Napanoch, Nova York. Nós dois moramos em um bloco de celas chamado Ala Leste. Eles o chamam de "baby Brooklyn" porque é cheio de gatos do Brooklyn, o que dá ao lugar aquele clima rústico do Condado de Kings. Fiquei de lado no saguão da Ala Leste e esperei os cumprimentos e abraços de boas-vindas terminarem antes de me aproximar de Denis para dar a ele os meus.

Denis deu um sorriso sem entusiasmo por trás da barba. Ele tinha aquela expressão abatida e chocada que todo mundo tem depois de sair do trânsito.

“Eu sei”, eu disse. “Está tudo nos seus olhos: Green Haven.”

Ele estremeceu. “Eles ignoram você”, ele disse. "A menos que você comece um incêndio."

Em 2007, Denis foi condenado por homicídio culposo e cumpriu 18 anos de prisão. Parte desse tempo ele passou na Unidade Habitacional Especial, designada para prisioneiros considerados culpados de má conduta grave, onde você fica confinado em uma cela sem janelas por 23 horas por dia, longe da população em geral. Mas os 10 dias que ele passou dentro do bloco H de Green Haven, ele me disse, foram de longe os piores que ele vivenciou durante seu encarceramento. A história dele é apenas uma sobre uma unidade que é notória entre as pessoas encarceradas no sistema prisional de Nova York.

Após o fechamento do Downstate Correctional Facility em 2022, a enorme tarefa de manter e transportar centenas de pessoas encarceradas para prisões em todo o estado foi amontoada em um único bloco de celas infestado de baratas e ratos em Green Haven, uma prisão de segurança máxima localizada em uma cidade rural chamada Stormville. Ao investigar essa história, descobri a história sombria do lugar.

Em dezembro de 2024, Denis voltou ao tribunal para uma audiência para contestar sua condenação. Em alguns meses, o juiz tomará uma decisão que potencialmente libertará Denis. Depois de chegar à prisão aos 16 anos com apenas o ensino ^fundamental , ele saiu com um diploma de associado do Bard College. Infelizmente, para retornar à corte, ele tem que retornar às entranhas de Roach Haven.

O saguão da Ala Leste fica mais iluminado à tarde. Enquanto Denis e eu esperamos o guarda nos chamar para almoçar, os prisioneiros fofocam e falam mal do jogo de dados da noite passada. Sentamo-nos num dos bancos encostados à parede. Os caras nos olham com desconfiança enquanto pego meu caderno de redação para entrevistar Denis sobre sua última experiência em Green Haven, mas eles mantêm distância.

“Parecia que havia um incêndio ali”, disse ele. “Baratas mortas nas paredes, cuspe, o que parecia sangue, mais baratas mortas no portão. Baratas vivas por toda parte. O colchão estava queimado, com buracos. Sem pasta de dente. Sem papel higiênico. A estrutura da cama inteira estava infestada de baratas.”

Durante o transporte, lençóis, pedaços de papel e até Bíblias são incendiados e usados ​​para queimar baratas que rastejam pelas rachaduras e se escondem nas fendas. A fumaça dispara o alarme, o que obriga os policiais a pararem durante as rondas. Caso contrário, a maioria passa direto por você.

O bloco de celas estava congelando, ele me contou, e o medo constante de baratas rastejando dentro de seus ouvidos fazia com que ele não apenas mantivesse suas roupas e botas, mas também as luzes acesas. Durante os três primeiros dias, foi impossível dormir.

“As condições eram tão horríveis que os caras ficaram frustrados e começaram a jogar comida, suco e até urina”, ele me contou.

A história de horror de Denis reflete a minha e a de muitos outros. Em setembro passado, antes de ser levado de ônibus para a prisão do Leste, passei cinco dias dentro do Bloco H. Foram os piores cinco dias dos meus 15 anos na prisão. Eu vivi tudo o que Denis viveu. Então algo quebrou dentro de mim.

Quando o agente penitenciário passou com o carrinho de comida pela minha cela numa quinta-feira de manhã, sem colocar um café da manhã embalado na minha fenda de comida, eu sabia que isso significava que eu teria que ficar o fim de semana enquanto os caras com quem eu tinha chegado lá eram transferidos. Com isso, eu gritei um assustador "Nããão!" Era como se eu tivesse perdido o contato com um amigo e o estivesse observando cair livremente no abismo.

Ajoelhei-me na cama, enterrando minhas lágrimas na jaqueta até começar a rosnar. Para reunir forças para suportar essas condições diabólicas, invoquei imagens dos meus ancestrais acorrentados nos cascos furados de navios negreiros infestados de pragas, dizendo a mim mesmo que se eles conseguiram sobreviver à travessia transatlântica do Meio, então eu conseguiria sobreviver à travessia carcerária do Meio no estado de Nova York.

Na década de 1800, Stormville, nomeada em homenagem aos irmãos Jacob e Rupert Storm, era conhecida como território escravista. Fica a uma curta distância do Cemitério da Família Storm, que, de acordo com a Sociedade Histórica do Condado de Dutchess, contém não apenas os túmulos da família Storm, mas também os túmulos de mais de 100 escravos.

Na terceira vez que uma oficial estável entrou na minha companhia, implorei a ela por um frasco de germicida para limpar minha cela. Ela me fez prometer que se ela me desse, eu não beberia, como o último cara fez. Eu disse a ela que ela não precisava se preocupar comigo. Ainda assim, eu entendia por que ele bebia aquilo — qualquer coisa para sair daquele motel de baratas, mesmo que fosse apenas uma visita temporária à enfermaria.

Por que os prisioneiros são mantidos em condições de vida tão deploráveis, mesmo quando estão diante do tribunal? Ou simplesmente ser transferido para outra prisão?

O trânsito nem sempre foi uma história de terror. A decisão de fechar a unidade de Downstate, usada anteriormente para transferências, ocorreu devido ao declínio da população carcerária, uma queda de mais de 54% em relação ao pico registrado no estado em 1999, e à escassez de funcionários. Mas Downstate era administrado como uma unidade de transporte público deveria ser. Quando você chegava, eles descarregavam suas malas do ônibus, davam a você um colchão decente, lençóis e uma fronha, e os carregadores dentro do bloco de celas traziam produtos de limpeza. Se você estivesse lá para comparecer ao tribunal, receberia sua pasta de tribunal, que continha seus documentos legais. Antes de uma audiência judicial, você deve estar em uma cela limpa, onde pode organizar seus pensamentos e preparar sua ofensiva legal.

Uma cela limpa, um colchão e sua bolsa de tribunal eram tudo o que Christopher Harrell, de 35 anos, esperava quando chegou ao bloco H para aguardar seu dia no tribunal. Em vez disso, havia "tantas pessoas gritando, gritando para conversarem umas com as outras. Gritando por socorro: 'Ei, comandante, meu banheiro alagou. Ei, comandante, preciso de roupa de cama. Ei, comandante, não estou me sentindo bem.'" Continuou a noite toda.”

Harrell me disse que bebeu água da pia e sentiu-se mal. Quando ele solicitou assistência médica, em vez de uma enfermeira vir examiná-lo, um sargento parou em frente à sua cela com um "esquadrão de surra" de cerca de oito agentes penitenciários e perguntou-lhe: "Por que você está causando problemas?"

Ele decidiu resistir apesar das dores de estômago, mas em sua primeira audiência no tribunal, Harrell pediu ao juiz que ordenasse que ele fosse internado em uma unidade mais próxima do tribunal. Infelizmente, seu pedido foi negado. Quando ele finalmente retornou à Eastern, ele entrou em contato com a senadora de Nova York Julia Salazar, presidente do Comitê de Correções e Supervisão Comunitária. Eu também. A política de trânsito do DOCCS está contornando a Lei HALT, que exige que os prisioneiros fiquem fora de suas celas por pelo menos sete horas por dia. Mas aqueles em trânsito ficam confinados em suas celas por 23 horas, sem pertences, sem estarem sob sanção disciplinar.

“Durante décadas, as prisões do estado de Nova York submeteram os presos a abusos, torturas e ambientes brutais”, disse Salazar. Há pouca ou nenhuma supervisão, e é extremamente raro que agentes penitenciários ou instituições sejam responsabilizados. Continuarei a lutar por maior transparência, responsabilização e supervisão, e hoje apelo à Penitenciária de Green Haven para que resolva imediatamente as condições desumanas a que está forçando os presos a viver.

Parte do problema é que, em vez de serem transportados de uma unidade diretamente para outra ou de uma unidade diretamente para o tribunal, os indivíduos são mantidos em Green Haven por dias, semanas e, às vezes, meses, sem motivo.

Esse foi o caso de Dameon Bodie, um estudante universitário transferido para uma unidade que ficava a apenas 45 minutos de distância, mas que ficou preso lá por sete dias, onde viu um morcego aterrorizar o andar antes de outro prisioneiro jogar uma barra de sabão e derrubá-la no ar. A mãe de Bodie ficou chocada quando ligou para a sede do DOCCS, em Albany. “Não temos ideia de por que ele ainda está lá”, alguém lhe disse. Bodie foi enviado no dia seguinte.

Com o assassinato de Robert Brooks na Penitenciária de Marcy e a recente greve ilegal de 22 dias dos guardas prisionais, as condições de vida dos presos estão sob intenso escrutínio. Alguns podem argumentar que é uma prisão, não o Hyatt, falhando em levar em conta nossa humanidade básica ou que nossas condições de vida também são o ambiente de trabalho de um agente penitenciário.