Kuitca na cama, folheando um catálogo

Algumas pinturas de Guillermo Kuitca da década de 1980 têm o ar de um cinema ou sala de cinema vazio, após uma apresentação, com as cadeiras viradas por testemunhas um tanto apressadas em retornar à luz após um espetáculo bastante mortificante. Algumas horas ou dias depois, elas têm a oportunidade de recapitular, não tanto o filme em si, mas o espetáculo que deixaram na sala: um catálogo — aquele livro bem marciano — de fugas sucessivas. Um arquivo enganoso que pode ser folheado, sim, como frames de um filme inexistente, mas sempre projetado.

Um catálogo de pinturas articula vários propósitos: garantir que uma exposição não se torne uma desculpa para tirar fotografias (exceto para aqueles que sabem que não pagarão por um catálogo razoavelmente feito, mas absurdamente caro); permitir que dois tipos de experiência quase antagônicos sejam contrastados; permitir que um nativo ou estrangeiro que não pôde comparecer espie pelo menos uma miragem da exposição. Embora reduza a escala e aproxime a obra da mão do artista, quem estuda o álbum de uma exposição inédita está folheando uma ficção.

O catálogo da Malba – “ Kuitca 86. De Ninguém Esquece Nada a Sete Últimas Canções ” – exibe uma única imagem em cada página dupla. O formato de livro enfatiza o fato de que se trata de pinturas em caixas – sonhos emoldurados e confinados –, mas o poder das imagens é facilmente perceptível. Há pinturas que não estão na exposição ou algumas são suscetíveis à amnésia? Folheando um catálogo em casa, você percebe como é difícil projetar essas obras em paredes privadas, e faz o exercício gratuito de imaginá-las em uma galeria de arte para confirmar que elas resistem a instâncias mais vulneráveis de apreciação e julgamento, que quase nunca existiram. (Na Argentina, Kuitca expôs apenas duas vezes em 30 anos, no mesmo museu.)

A notável precocidade de Kuitca não perdeu sua relevância, por assim dizer: a presença torturada e impetuosa das pinturas — mesmo em reprodução — é suficiente. (A diagramação de "Del 1 al 30.000", executada aos 18 anos, permite, aliás, capturar sua precocidade nas disposições.) É desnecessário recorrer à indulgência crítica devido à idade do autor; as obras nos impedem de lembrá-lo.

Um catálogo inevitavelmente exagera as ressonâncias retrospectivas de decisões e mudanças improvisadas décadas atrás, de uma obra originalmente abordada em menor escala, como se a história — pessoal, social e pictórica — fosse essencial para a reflexão sobre pinturas no presente. Da mesma forma, inevitavelmente, um museu monumentaliza. Mas tanto um museu quanto seu alter ego anão — um catálogo — desempenham seu papel se conseguirem proporcionar algumas desestabilizações frutíferas.

Um pintor não tem melhor método para se defender, para se entrincheirar, do que trabalhar em séries. As obras se apoiam, se justificam e se encobrem. Como uma boa mãe, a série protege e encoraja seus filhos (aqueles que não dormem). Sob um único título, Kuitca apresenta versões discordantes, em um arco que vai do manso ao ameaçador. O título autoriza a série, e Kuitca se torna um escritor nos títulos. Haverá maneiras pelas quais ele é um escritor na pintura, além de cenógrafo? Ou mais um dramaturgo do que um pintor? Não, essa estase quadrada não pode ser teatral: ela se sobrepõe à imobilidade inata da pintura. Mais como um roteirista, então. Um roteirista paralisado e em branco. (Anos atrás, Kuitca involuntariamente deu a entender aos escritores que a verdadeira maneira de se apropriar de uma mesa era manchá-la, perfurá-la, riscá-la e rabiscar nela até acabar criando uma mandala astrológica casual que só lê o passado.)

As de Kuitca são camas feitas , as de um insone. (Dizia-se do rosto enrugado do poeta Auden que era uma cama desfeita. O poeta favorito de Kuitca, Arturo Carrera, é quase inteiramente um designer de exteriores, ao contrário do pintor, um designer de interiores incorruptível.) É interessante, nesse sentido, contrastá-las com as poucas camas do artista suíço Christoph Hänsli, mais próximas e detalhadas, mais em tons pastéis e atmosféricas, mas menos deliberadamente dramáticas.

Em Kuitca, o piso assume o centro das atenções, deixando de lado o teto. Uma mudança geral de foco e uma implausibilidade extrema e altamente sedutora. Técnicas de deslizamento (como em suas esteiras rolantes posteriores). Na homenagem a Van Gogh, há uma tese implícita: se alguém amplia o quarto de outro, tem o potencial de transformá-lo em seu. A arquitetura é alterada e o plano é deslocado em direção à estética. O hemisfério funcional é removido. Obras glaciais, apesar do vermelho e da fogueira ocasional.

Seu gosto, em geral, é impecável. Exceto em obras com muitos elementos acumulados (o que não aconteceu com Bosch ou Bruegel; é possível ser abundante e elegante, como Jackson Pollock também demonstrou). Cándido Kuitca mostrou sua verdadeira face. Nos bastidores, ele é a figura humana mais presente. Uma rendição com todas as honras.