Um verão com... Marguerite Duras

O sol de julho e agosto suavizou as janelas da Rua Saint-Benoît com a mesma força das tardes escaldantes de Saigon. O calor de sua primeira relação sexual e o de seu desejo agora extinto eram sufocantes para Marguerite Duras . Durante toda a vida, ela carregou seu corpo como um crematório, um caldeirão ardente de punição, alegria e penitência. O verão perdura na escrita de Marguerite Duras como uma lembrança das surras que recebeu igualmente de sua mãe, de seu irmão e da vida. À la française é lido com bolhas no espírito. Ela é direta e abrasiva, um fogo nas mãos.

O verão aparece claramente no momento em que um amante liga o ventilador ao lado do corpo recém-lavado de uma adolescente, assim como aquele homem mais velho fez no Delta do Mekong que ela descreveu em "O Amante", aquela tela de sua própria vida através da qual ela nos oferece seus restos mortais. O verão em Duras é o vapor de uma cidade portuária. A vida de Duras tem algo de solstício e fogueira. Arde sem redenção possível. Sua obra respira verão por toda parte. É brutal como um crepúsculo. Uma torneira prestes a ser fechada.

Seu primeiro amante, a morte do primeiro filho, seus anos na Resistência, a deportação e o retorno do marido, Robert Antelme, da Alemanha nazista. A vida acontece a cada hora, persistindo da manhã ao meio-dia. "Sempre nada", ela escreveu em seus cadernos, arrancando a própria pele para fritá-la no óleo de seus dias. A pobreza de seus anos no Vietnã atual, a violência doméstica, as tensões entre franceses e colonos e sua descoberta do desejo e do sexo nesse contexto conferem a Marguerite Duras o status de combatente, ou pior, de alguém que tenta se manter viva. Uma soldada do eterno verão.

Sara, a protagonista de "Os Pequenos Cavalos de Tarquinia" (Les Petits Chevaux de Tarquinia, 1953), é uma criatura estival por natureza. É casada e mãe de um filho pequeno. Passa as férias de verão com o marido, o filho e um grupo de amigos numa cidade costeira italiana, perto de Tarquinia. Está presa numa rotina sufocante de verão, tanto pelo calor como por uma vida conjugal que lhe parece vazia, repetitiva e distante. O seu tédio é imenso, insondável. "Não havia nada para fazer aqui; os livros derretiam-se nas nossas mãos. E as histórias desfaziam-se em pedaços sob os golpes sombrios e silenciosos das grandes vespas. Sim, o calor dilacerava os nossos corações. E só o desejo pelo mar permanecia inteiro, intocado. Sara deixou o livro nos degraus do terraço. Os outros já estavam no mar. Ou, se não estavam, estavam prestes a mergulhar a qualquer momento."

No verão de 1980, Duras escreveu uma série de crônicas semanais para o Libération, publicadas entre junho e agosto, posteriormente compiladas no volume "L'Été 80". Ela passou esse período em Trouville-sur-Mer , em uma casa à beira do Atlântico. Lá, conheceu Yann Andréa, o estudante com quem iniciou um relacionamento platônico e poético que marcaria o fim daquele verão e do resto de sua vida. "O verão de vento e chuva. O verão de Gdansk... O verão da nossa história... entre Yann Andréa Steiner e aquela mulher que fazia livros, velha e solitária." Duras refletiu que o verão não é apenas uma paisagem, mas um modo de escrever: dias longos, uma sensação de espera, uma mistura de intimidade e ar quente que intensifica a percepção interior. Ela mesma é essa conflagração de dias perdidos e frutas prestes a estragar. Imensa, Duras, em sua insolação e desolação.