Um filme inacabado: Um prodígio cinematográfico escapando de qualquer confinamento (*****)

De Host , de Rob Savage , a Timeshare , de Olivier Assayas, a Sick , de John Hyams, e Language Lessons , de Natalie Morales, a pandemia de Covid serviu igualmente bem para o terror e, principalmente, para a introspecção, ou, se for o caso, para a comédia romântica. Apesar do que possa parecer, dadas as regras rígidas do lockdown global de 2020, o Zoom e a certeza de estar definitivamente sozinho apesar de tudo tornaram-se terreno fértil para um cinema construído na imaginação do espectador, exatamente naquele lugar fora do foco da câmera onde residem o medo, a incerteza e o mistério. Humano Demasiado Humano. Um filme inacabado do diretor chinês Lou Ye não é apenas mais um filme sobre o tema, não é um novo e já tardio exemplo da crise que abalou o mundo há cinco anos e que, dado o ritmo em que os acontecimentos atuais se desenrolam, quase esquecemos. Pelo contrário, é exatamente o filme que, de certa forma, um acontecimento tão traumático, distópico, transformador e exagerado merecia. Era só isso.

A premissa é confusa e inesperada o suficiente para gerar as mais altas expectativas. Ou as mais baixas, tanto faz. Um diretor e sua equipe decidem revisitar o filme que rodaram dez anos atrás, que deixaram inacabado. A ideia é ver a possibilidade, apesar da passagem do tempo e da própria vida, de terminar o que ficou inacabado e fazê-lo com a mesma equipe. Aquela era uma história de amor com traições em uma cidade inóspita e muito traiçoeira. Um filme inacabado é apresentado como um filme dentro de um filme, e sua narrativa não diz respeito a nada além da própria narrativa, sobre como narrar o talvez indizível. Exatamente.

Às vezes, nos deparamos com uma espécie de comédia intelectual e um tanto pedante, mas uma comédia mesmo assim. E assim é até que uma pandemia irrompe durante as filmagens — uma pandemia global. De repente, toda a equipe de produção se vê confinada no hotel e, com a mesma rapidez, o que parecia motivo de alegria (a recuperação de uma história esquecida) gradualmente se torna primeiro um filme de terror, depois um melodrama e, finalmente, o relato mais comovente da memória de uma cidade atormentada. Ao longe, um dos protagonistas fala ao telefone com a esposa, confinada em Wuhan, o lugar onde tudo começou, e em meio às lacunas, silêncios e rachaduras deixadas pela conversa, uma história de amor desolada irrompe na tela, pelo menos tão traumática, distópica, decisiva e exagerada quanto a própria COVID-19, que tudo contagia.

Lou Ye, um diretor sempre obcecado pelo romantismo tão próximo do amor louco, compõe assim o que não chamaríamos de filme definitivo sobre a Covid, mas quase. Um filme inacabado revela sua própria impossibilidade à medida que avança, e nesse reconhecimento de sua impotência mais íntima, ele consegue compor o retrato mais belo, vívido, misterioso e contraditório de uma morte que parece muito próxima do próprio amor. E vice-versa. Sem dúvida, um prodígio do cinema livre e feliz, escapando de qualquer confinamento imaginável.

--

Diretor : Lou Ye. Artistas : Huang Xuan, Eric Qin, Qi Xi, Zhang Songwen. Duração : 106. Nacionalidade : Singapura.