Silêncio, lê-se

Abandonai toda a esperança, vós que entrais , dizia a inscrição que Dante encontrou nas portas do inferno. Uma versão desse aviso deveria estar nas portas das 435 bibliotecas públicas da Catalunha e das 16 bibliotecas móveis para municípios com menos de 3.000 habitantes. Algo assim: Abandonai toda a sexualidade, vós que entrais aqui . E o fato é que, ao entrar, não vos sentis uma pessoa melhor ou atingidos por alguma epifania, mas todo o desejo de fornicação, inclinação reprodutiva ou mero prazer carnal é anulado. Dais dois passos para dentro e já não sois um joguete do desejo sexual. Na realidade, quase esqueceis como era ter prazer no próprio corpo e no dos outros. Porque tudo isso ficou para trás, e agora sois outra coisa: um Utilizador de Biblioteca Pública.

Esse efeito é temporário, pois dura apenas enquanto você está dentro de uma biblioteca pública. Assim que você retorna ao barulho e à rua, sua sexualidade retorna, assim como sua vida sexual (boa, ruim ou inexistente). Há muitas semelhanças com mergulhar no fundo do mar. O silêncio, por exemplo, é mais necessário do que nunca nestes tempos de gritos e conversas constantes.

A necessidade de dar o exemplo e a ausência de cortejo fazem com que a rotina de lidar com os outros seja abandonada.

É o silêncio que diferencia uma biblioteca pública de uma livraria, e é esse silêncio, elevado ao nível da verdade revelada, que faz com que os livros de uma livraria pareçam oportunidades de celebração sem fim, e de uma biblioteca pública, como lápides de um cemitério onde só o milagre da leitura ressuscita o exemplar que você escolhe, pega e começa a ler. Entendam-me, as bibliotecas públicas são conquistas maravilhosas da nossa sociedade e permitiram e continuam permitindo que a cultura chegue a todos gratuitamente. Há livros de todos os tipos, filmes, jogos, quadrinhos, discos, e também serviu para mostrar que quem pirateia livros rouba por preguiça e narcisismo. São, portanto, a conquista da coletivização, do compartilhamento, de permitir que outros se beneficiem delas, para que ninguém fique para trás. Encontrar, por acaso, em sua casa um livro de fotografia que você deveria ter devolvido em 6 de abril de 1998, lembra que você também é um ser moral. Moral e esquecido.

Todos os benefícios do mundo para as 435 bibliotecas públicas e suas 16 bibliotecas móveis. Com ar-condicionado no verão, telas de computador gratuitas, ronronando para quem precisar, área de recreação à prova de som. E sua própria vida selvagem nativa. Agora, enquanto escrevo estas notas, uma mulher com um carrinho de bebê chegou procurando o marido.

Há muitos homens solitários, porque a solidão deles é normalizada aqui; também há pessoas excêntricas.

Ele já deu duas voltas pelas mesas e prateleiras e não o encontra. Um caso? Estará no bar, tomando uma cerveja e assistindo TV? Ou na entrada da própria biblioteca, onde ficam os jornais, saboreando o prazer machista de ler um jornal de papel sem pagar dois euros por ele? Um prazer estranho que também se encontra em bares e trens. Há muitos homens solitários porque sua solidão é normalizada aqui. Também pessoas excêntricas que são admitidas sem problemas entre as seções dedicadas ao nazismo e a dedicada a leões, tigres e outras feras ferozes. E pessoas convencionais em busca de romances e livros de poesia, é claro, e colônias de estudantes, mais ou menos numerosas dependendo da estação. Solitárias ou em grupos. A maioria com música tocando em fones de ouvido trazidos de fora para aliviar o silêncio que assexualiza.

Leia também

O silêncio de uma igreja, de um sarcófago. Mais extremo ainda. A qualquer ruído (conversa, celular tocando, risos, etc.), cabeças de medusa se erguem da leitura e tentam destruir os ofensores com o olhar. Não há flexibilidade nesse sentido. Silêncio é silêncio. O encrenqueiro, o grosseiro, o gritador pode ser repreendido por qualquer um e, quem sabe, até pendurado pelos pés em uma prateleira depois de ser punido lendo uma sitcom. O castigo pode vir dos usuários e também dos bibliotecários, homens e mulheres altruístas que você sempre imagina que, ao sair do trabalho, descem até o mar e, como Camarón, começam a cantar contra as ondas. Supõe-se que eles devem brincar uns com os outros, explicar as coisas, talvez rir, mas eu não presenciei isso.

A necessidade de dar o exemplo e a falta de paquera levam ao abandono da rotina de interação com os colegas. Em sua defesa, é preciso dizer que os usuários podem ser peculiares, não sabem consultar referências e não têm vontade de aprender. Talvez seja o silêncio ou a criptonita sexual à porta, mas, passando tanto tempo em bibliotecas e bibliotecas móveis, podemos esquecer que lemos por desejo, que continuamos lendo para nos apaixonarmos por um livro novamente e que não existe ninguém mais sexy do que alguém que lê.