Professora de escrita: Clara Obligado compartilha as chaves para sua lendária oficina de escrita

– Há quem diga que é impossível aprender a escrever literatura. Você coordena uma oficina de escrita criativa em Madri há quase 50 anos. É possível aprender a escrever?

Minha filha, Camila, compilou todo o arquivo das oficinas desde o início e o está analisando como parte de uma tese que mostra como as oficinas de escrita chegaram à Europa por meio de uma multidão de exilados, da Argentina e de outros lugares. Estamos falando de artigos da década de 1980, quando essa era uma ideia defendida por pessoas estabelecidas, geralmente com uma cultura muito patriarcal (é preciso dizer), que acreditavam que a escrita não se ensinava. Lembro-me de um escritor daqueles anos que me disse: "Eu não acredito em oficinas". Respondi: "Olha, não é uma questão de fé. Se formos acreditar, eu também não acredito em direito, e você é advogado, e acho que o que um advogado pode fazer é muito mais prejudicial, enquanto a literatura nunca lhe fará mal". Então, tive esse debate até a exaustão: a escrita pode ser ensinada? Os escritores nascem ou se fazem? Chegou um momento em que comecei a dizer: "Todos os escritores nascem; obviamente, os escritores nascem. Veremos como se faz depois". Considero meu trabalho um privilégio. É verdade que, neste momento e por muitas razões, eu poderia me dedicar exclusivamente à escrita. Mas não vou fazer isso, nem que eu seja louca. Minha vida é o que acontece em torno de uma mesa de discussão sobre literatura com pessoas de quem realmente gosto. Agora, a oficina tem diferentes grupos liderados por Camila Paz, Valeria Correa Fiz, Javier Morales e Nuria Barrios. Cada um escolhe um tema a cada ano, e cada turma trabalha nele, embora cada um faça como bem entender. No ano que vem, falaremos sobre amizade.

–Quando você iniciou as oficinas no final da década de 1970, você já tinha alguma experiência nessa área vinda da Argentina ou inventou algum método?

– Inventa-se e não se inventa. Trouxe Paulo Freire daqui. Não só lendo a obra dele, mas também estudando alfabetização, e com Paulo Freire aprendi a ensinar. Além disso, tenho vocação para o ensino, que toda a minha família também tem: meu avô ensinava, meu tio ensinava, minha irmã ensinava, meu sobrinho ensina. É algo em que somos bons, mas falo de ensinar no sentido de conversar, não de pontificar, e Paulo Freire não é Sarmiento. Com essa experiência, que me marcou profundamente, comecei em Madri. Mas, como sempre digo, não cheguei com um plano de negócios. Simplesmente aconteceu.

–Como você se tornou a professora de redação que é hoje?

Não sei se sou um mestre. Sempre me considerei um jogador de pelota basca. As pessoas jogam uma bola e eu a devolvo. Sou muito bom em devolvê-la. Talvez seja essa a minha eficiência: consigo responder muito rápido. Por outro lado, acredito profundamente no debate. Acredito que o que pode nos salvar é poder falar, e às vezes com bastante força, com bastante exigência, sobre o meu próprio caráter, que pode ser autoritário. Então, em cada grupo, trabalhamos com base no debate. Cada um pensa o que quer, mas todos nos respeitamos. E a literatura também é um ponto de encontro, e as palavras são uma ponte. Eu tiro de Freire a ideia de que as palavras podem nos mudar.

– Se a força motriz por trás do trabalho do grupo é o debate, qual é a lógica por trás desse debate? Todas as opiniões são sempre úteis para o leitor do texto?

–Trabalho com níveis intermediário e avançado, ou seja, trabalho em projetos de livros. A primeira coisa é entrevistar todos os que se inscrevem para o workshop e formo grupos com pessoas que, por algum motivo, acho que poderiam trabalhar bem comigo ou com um dos outros líderes do workshop. Nunca aceito pessoas que querem trabalhar comigo se eu achar que elas não deveriam trabalhar comigo. Porque o relacionamento é como um casamento, e eu não me caso com todo mundo. Para mim, aprofundar-me no texto de outra pessoa é um trabalho importante que ultrapassa os limites da amizade. Então, esse seria o primeiro passo, a seleção. Depois, na sala de aula, temos um sistema que funciona bem. As pessoas trazem textos. Ocasionalmente, elas respondem a algo que proponho, mas eu sempre digo a elas que obediência não é uma virtude literária. Todos leem em voz alta e eu peço feedback. Todos? Não. Eu sei quem pode responder bem. Em geral, as opiniões não coincidem em tudo, mas apresentam um sintoma comum. Por fim, abro uma discussão no final, caso alguém queira dizer algo, mas interrompo rapidamente se percebo que não estão contribuindo em nada. Portanto, recomendo que o autor, se três pessoas disserem algo, pense a respeito. Também anoto o que elas dizem e dou feedback. Mas esse feedback não está aberto para discussão. Absolutamente não. Você pode fazer o que quiser, é claro. Pode reescrever, descartar ou dizer que minha opinião é muito ruim.