Javier Aranda Luna: Antonio Machado, o poeta da clareza vertiginosa

C

Todos os anos eles alcançam o Na pequena cidade de Collioure, aninhada nos Pireneus Orientais, são enviadas em média 500 cartas. Cada uma é devidamente selada e tem o endereço exato. O destinatário é o mesmo, e os remetentes sabem que ele jamais as lerá, nem mesmo abrirá os envelopes, pois está morto. Isso não parece importar para eles, pois todos os anos eles, seus filhos ou netos dão continuidade a esse ritual epistolar.

Collioure tem pouco mais de 2.700 habitantes, e quase nenhum deles escreve ou recebe cartas em papel. O e-mail resolveu suas necessidades de mensagens, mas eles sabem que o antigo serviço postal continuará a entregar seus pagamentos, extratos de conta e solicitações oficiais naqueles envelopes selados que, para os jovens, são uma espécie de eco do passado.

Antonio Machado faleceu naquela pequena cidade francesa de intenso blues, aninhada às margens do Mediterrâneo, em 22 de fevereiro de 1939. Dos 25 dias que passou no Hotel Quintana, deixou apenas um para visitar a praia. Ele é o destinatário das cartas que continuam chegando desde então.

No dia de sua morte, seu irmão José encontrou um pedaço de papel amassado no bolso do casaco dela com este verso: "Estes dias azuis e este sol de infância ". Sua mãe morreu três dias depois.

Chegar a Collioure foi um feito e tanto durante a Guerra Civil Espanhola. Para os fascistas... e para o próprio Machado. O poeta Rafael Alberti tentou convencê-lo a deixar Madri, pois sua vida estava em perigo. Mas o autor de Cantares , um membro ativo da República, recusou. Ele só se convenceu quando, acompanhado por León Felipe, reiteraram a necessidade de sua partida. De Madri, mudou-se para Valência, de lá para Barcelona e, pouco depois, para o exílio.

A travessia para a França, até a cidade costeira de Collioure, foi, sem exagero, épica. Os espanhóis, fugindo do fascismo, enquanto aguardavam na fila para cruzar a fronteira, cavaram buracos na areia e se cobriram com cobertores para dormir.

O escritor Corpus Barga acompanhou a família Machado na reta final da fuga. Foi ele quem interveio para permitir a passagem do poeta na fronteira. Além disso, teve que carregar a mãe de Machado até o hotel, pois a viagem os havia deixado exaustos.

A morte do poeta espalhou-se rapidamente. Exilados em Paris acorreram a Collière para prestar suas homenagens. Milicianos da Segunda Brigada de Cavalaria carregaram o caixão, coberto com uma bandeira republicana. Ele foi enterrado no túmulo de um amigo que administrava o Hotel Quintana, e quando a família precisou de um lugar para morar, vários exilados, incluindo o violoncelista Pablo Casals, adquiriram outro túmulo para o poeta e sua mãe.

Desde sua morte em 1939, Antonio Machado tornou-se um símbolo do exílio. A Fundação Antonio Machado, em Collioure, é responsável por classificar, arquivar e salvaguardar a média de 500 cartas que recebe anualmente, vindas de todo o mundo. A correspondência chega em envelopes lacrados ou cartões-postais. A figura do poeta é tão poderosa que algumas delas, colocadas na caixa de correio ao lado de seu túmulo, pedem desejos como um santo secular.

Agora que 26 de julho marca o 150º aniversário do nascimento de Antonio Machado, ainda é surpreendente que ele tenha sido, e continue sendo, o poeta das duas Espanhas: a que reza e boceja, velha e jogadora, turbulenta e triste , e a implacável e redentora que amanhece com um machado na mão vingadora, a Espanha da raiva e da ideia . Os antípodas se apropriaram do poeta: o Partido Comunista o tornou seu, embora ele nunca tenha sido comunista, e os cínicos franquistas publicaram seus poemas, exceto aqueles que ele dedicou à guerra e à execução de García Lorca.

Prosa e poesia, vida e obra, fundem-se naturalmente na figura de Antonio Machado, observa Octavio Paz. Lê-lo é como mergulhar numa transparência infinita: numa consciência autorreflexiva . Nele predominava a estética da imensa pequenez: universos cabem num dístico .

Há quem afirme que o cantor Joan Manuel Serrat universalizou o poeta sevilhano. Eu não creio. Pode-se até argumentar o contrário. De qualquer forma, a conjunção de um cantor soberbo e um poeta brilhante coincidiu, felizmente para todos.

Machado, o egocêntrico, disse Paz, sabe que só pode se revelar no outro. Num contrário que é complemento: o poeta no filósofo, o amante na ausência, o solitário na multidão, o prisioneiro de si no tu do amado ou no nós do povo .

Sua clareza, como Paz pretendia, permanece estonteante . As cartas que recebeu em seu túmulo em Collioure o homenageiam, mas também as centenas que estiveram nos campos de concentração e cujos corpos nunca foram encontrados. Os outros que o representaram.