A última música

Em dezembro de 1995, a Associació d'Enginyers Industrials de Catalunya publicou um livro com título inequívoco: Joan de Sagarra . Seus autores foram J. M. Garcia Ferrer e Martí Rom, que, a partir de conversas com Sagarra, analisaram sua vida e obra e complementaram essa imersão biográfica com comentários de amigos e familiares – Josep Maria Carandell, Lluís Permanyer, Enrique Vila-Matas, Marcos Ordóñez – que o biógrafo escolheu com orgulhosa arbitrariedade. A capa do livro traz uma fotografia de Joan, com alguns meses de idade. Ele olha para a câmera com uma expressão de bebê intensa, terrível e perscrutadora. Ele não sorri, coça a cabeça e agora tem a mesma expressão oblíqua que aperfeiçoou desde então, sem nunca chegar ao nível de uma careta. Era uma careta que lhe servia bem tanto para esboçar sorrisos cúmplices quanto para cuspir cuspes de desprezo, ou para cantar canções impregnadas de rum caribenho e um sentimentalismo com pedigree e buquê.

Leia também

Em 1995, Sagarra tinha cinquenta e sete anos e já era um jornalista digno de uma biografia com a atenção metódica dos autores de um livro que continua relevante até hoje. Na introdução, Garcia Ferrer enfatiza a natureza “iconoclasta, provocativa e descarada” de seus artigos. Anos mais tarde, sabendo que a ironia bem compreendida começa consigo mesmo, Sagarra converteu esse rótulo simplificador em “ iconoplástico ”. A introdução também inclui uma confissão que, embora o Et maintenant , que segundo as crônicas encerrou o funeral, ainda ressoe, vale a pena citar: “Sonhei que Marsé sobreviveu, e eu também. Éramos ambos cegos e, enquanto caminhávamos, nos encontramos graças ao fato de nossos cães se reconhecerem. Marsé falou comigo sobre Ava Gardner, e eu com ele sobre Gene Tierney.”

Como o jornalismo é uma tribo endogâmica, às vezes podemos exagerar no zelo pelos obituários.

Colegas dos dois jornais em que Sagarra escreveu nos últimos anos ( El País, La Vanguardia ) recordaram-no com grandes artigos (Xavier Mas de Xaxàs, Eugeni Madueño, Jacinto Antón, Joaquín Luna). Como o jornalismo é uma tribo endogâmica, às vezes podemos exagerar no zelo pelos obituários. Mas para aqueles de nós que o lemos, tentando retribuir com a mesma ferocidade com que ele escreveu, ou que o conhecemos — sem nunca saber se, a princípio, ele nos maltrataria com a falta de jeito dos tímidos ou nos adotaria com generoso afeto — somos gratos por este exercício de memória e por livros como os de Garcia y Ferrer e Rom, que incluem esta declaração de últimos desejos: “O enterro será em Paris, onde nasci. Quando eu morrer, está previsto que eu seja cremado. Os amigos pegarão um daqueles barcos (bâteau-mouche) que navegam pelo Sena à noite; a música que eu amo será tocada, champanhe será bebido e as pessoas dançarão. Ao passarmos pelo Quai Voltaire, minhas cinzas serão jogadas no rio. Enquanto isso, a habanera La Paloma será tocada. Será a última canção.”