A diáspora venezuelana e uma bússola para a narrativa em trânsito

Como narramos o desenraizamento ? Qual o lugar da migração na escrita contemporânea? A literatura pode se tornar uma cartografia do exílio? Salvar la frontera (Equidistancias, 2024) propõe uma resposta coletiva: trinta narradores venezuelanos , espalhados por quatro continentes, transformam a experiência migratória em material estético. O resultado é uma antologia que funciona como bússola para uma narrativa em trânsito, onde a nostalgia se torna ferramenta de reinvenção.

Organizado por Gustavo Valle e Carlos Sandoval , o volume reúne histórias moldadas pelo êxodo venezuelano, um fenômeno de escala histórica: mais de oito milhões de pessoas deixaram seu país na última década . Longe de tentar estabelecer um cânone, os compiladores alertam que este é apenas um retrato geracional, mas útil para detectar como a migração afeta a sintaxe, os temas e as sensibilidades.

"A Equidistancias é uma editora especializada em publicar autores que vivem fora do seu país de origem e escrevem em espanhol. Somos a única editora na América Latina dedicada exclusivamente à literatura migrante ou transterritorial", observa Andrés Tacsir, da editora.

Assim, as vozes dos migrantes são organizadas em três coleções (ficção, poesia e ensaio) e, além dos autores, Equidistancias trabalha no formato de antologia. " Muitas vezes visto como um gênero menor , mas consegue dar uma ideia mais ou menos completa de como certos grupos de imigrantes escrevem em determinados lugares", destaca Tacsir.

Assim, surgiram uma antologia de poetas latino-americanos no Reino Unido, uma de poetas latino-americanos na Alemanha e uma de escritores judeus latino-americanos que deixaram seus países. " Salir la Frontera é a mais recente das antologias, e acreditamos que seja uma oportunidade maravilhosa para o público argentino se familiarizar com a literatura venezuelana, um aspecto muito pouco conhecido ", convida.

O índice de Salvar la Frontera funciona como um mapa de nomes e geografias : de Alberto Barrera Tyszka a Karina Sainz Borgo, de Fedosy Santaella a Keila Vall de la Ville. As cenas narrativas cruzam fronteiras físicas e simbólicas: do asfalto de Buenos Aires ao Rio Aponwao, do Caribe a uma videolocadora em Caracas em 1996.

“Cheguei a Buenos Aires em 2007 e, a princípio, só escrevo prosa lamentável ”, admite Ricardo Añez em conversa com a Viva , de sua casa em Buenos Aires. Seu conto "La locura arltian" (A Loucura Arltiana) narra a deriva de um nativo de Maracaibo que perde o sotaque, mas não a perplexidade. A cidade retribui o gesto: as pessoas o param na rua para lhe fazer perguntas impossíveis.

Añez reconhece que levou mais de uma década para encontrar o tom certo : "Leva tempo para a ficção decifrar a anedota", diz ele, invocando Roberto Arlt. Esse processo levou a SML, seu livro sobre a estrangeirice, de onde a história se origina. Para ele, a nostalgia não é um fardo, mas uma chave: "A migração em massa incutiu a ideia de que a Venezuela é inabitável, mas ainda há pessoas trabalhando, sustentando projetos lá."

Entre as trinta vozes da antologia, Liliana Lara traz uma perspectiva urgente: a experiência feminina do êxodo . Contadora de histórias nascida em Caracas e radicada em Haifa, Israel, desde 2016, sua história "Cabo Codera" reconstrói um naufrágio real próximo àquele local — um marco mítico para os marinheiros venezuelanos — a partir da perspectiva de uma babá que sobrevive enquanto cuida de duas crianças.

“O naufrágio é apenas o gatilho; o que me obceca é até onde vai o amor de uma mãe”, explica Lara. A história, tecida a partir de uma mensagem de áudio encaminhada via WhatsApp, é sustentada pelo uso poético de objetos : compotas vencidas, um abacaxi inflável, um frasco de perfume vazio, unhas de gel com strass. “Os objetos dizem mais do que os personagens: são a radiografia social deles”, afirma, citando Marcelo Cohen como uma influência fundamental.

A trama também se baseia em sua biografia: seu pai, um marinheiro amador, via a travessia do Cabo como uma prova de fogo. Assim, o mito doméstico se funde com a tragédia pública . Lara, que investiga a narrativa do deslocamento, desconfia da "prosa testemunhal" e prefere alusões elípticas: "A identidade impura é a nossa verdadeira liberdade".

O resultado é uma história que oscila entre o horror e o kitsch , onde a frivolidade — as unhas perfeitas, o abacaxi de plástico — irrompe na confusão como um diamante em um naufrágio. Ou, nas palavras da autora, "uma história de fome em alto-mar que revela fome em terra".

Enquanto Añez conversa com Arlt, Hensli Rahn escolhe um gravador VHS. Seu conto "Video Club" remonta a Caracas em 1996 — a era dos toca-fitas e dos pôsteres de Trainspotting — para narrar o início da carreira de um adolescente em meio a fitas e palíndromos. "Escrevi quando ainda morava em Caracas, e tudo era muito difícil; por isso está imbuído de uma melancolia doce e triste ", lembra Rahn de Berlim, a algumas estações do antigo Muro de Berlim.

O autor emigrou em 2015 "devido à debandada" e intitulou sua crônica pessoal "Florescendo Longe de Casa", apropriando-se de uma metáfora botânica: em biologia, "diáspora" é a jornada das sementes. Com dois filhos nascidos na Alemanha, Rahn ainda não conseguiu retornar à Venezuela. Ele mantém sua conexão com sua cidade por meio de videochamadas e histórias que exploram o estranhamento. Em sua história, o poeta palíndromo Darío Lanzini aparece como um cliente regular da locadora: uma homenagem pop que articula cultura popular e tradição literária. "Escrevo na minha caverna pessoal e, se tiver sorte, uma entrevista como esta acontece", brinca.

Em seu conto "Janeiro é o Mês Mais Longo", Keila Vall de la Ville transforma janeiro em um território emocional: um mês branco e eterno, uma metáfora para a alienação produzida tanto pelo luto quanto pela migração. "A neve é ​​uma página em branco", diz a autora, aludindo àquele sentimento de perda que abre as portas para um novo começo.

Recém-separada e recém-chegada a outro país, a protagonista da história não entende a língua, o clima ou as unidades de medida. Estar no exterior se torna uma estação sem fim. Em meio a essa paisagem estrangeira, ela cai e fratura as costelas.

“Costelas não são um conjunto qualquer de ossos; são a estrutura perfeita que protege órgãos vitais. É para isso que elas existem. Parte do diafragma, o músculo que nos permite respirar, está inserido nas costelas. A respiração, a circulação e, se preferir, a sensação, são protegidas por essa armadura sutil”, explica Vall de la Ville, que usa o corpo como metáfora para a devastação emocional.

Em Salvar la frontera , a escrita se torna então uma segunda pele, uma maneira de traduzir o deslocamento sem nomeá-lo completamente. Não se trata de escrever "como imigrante", mas sim de escrever a partir de um corpo marcado pelo trânsito, de uma perspectiva aguçada pelo estranhamento. Cada página, como cada fronteira, deixa uma marca. E talvez aí resida a potência dessa literatura em movimento: em sua maneira de fazer do exílio um modo de estar no mundo.

Salvando a Fronteira (Equidistâncias, 2024)