"El mal de Aira": o romance que parodia e celebra César Aira, o eterno candidato ao Nobel

“César Aira respondeu uma vez ao meu e-mail.” Assim começa El mal de Aira , o romance de estreia do cineasta, roteirista, dramaturgo e escritor colombiano Andrés Restrepo Gómez . Publicado pelo selo espanhol Barrett, a história acompanha um jovem colombiano fanático por literatura que, junto com um amigo e cúmplice em suas aventuras de leitura, decide convidar o célebre autor argentino César Aira para a Feira do Livro de Medellín . Esse é apenas o gatilho para uma trama que, como se tivesse sido inventada pelo próprio eterno candidato ao Prêmio Nobel de Coronel Pringles, se desfaz e se reenreda repetidas vezes.

Ao longo de 124 páginas, Restrepo Gómez – morador de Buenos Aires – desenvolve uma série de procedimentos narrativos que poderíamos qualificar, sem exagero, de airianos: paródia, delírio, monólogo em rajadas, digressão, absurdo, realismo e fantasia convivendo, improvisação, ritmo vertiginoso e um estilo lúdico próximo do espírito oulipo.

Um exemplo: "A esta altura, você deve estar se perguntando sobre o cofre particular onde guardo meu exemplar de In Thought. Felizmente, apesar de ser um devedor inadimplente, o pessoal do Hospital Italiano conseguiu me reservar um lugar em um cofre compartilhado com um membro do sindicato dos confeiteiros, por meio de uma coparticipação que, até hoje, transfiro religiosamente durante os primeiros cinco dias do mês."

“Aira continuou publicando livros, e minhas finanças estavam diminuindo a uma velocidade que nem o câncer mais agressivo conseguia esvaziar uma barriga”, escreve Restrepo Gómez em prosa adstringente e corrosiva.

O narrador (uma espécie de alter ego do autor) passa por estados alterados: lendo Aira. Vendendo Aira. Contatando Aira. Enviando-lhe um e-mail. Comprando-lhe um presente. Incendiando-o. Relendo-o. Sendo Aira. Sua obsessão atinge níveis que beiram a paródia devocional: tudo o que ele faz, narra ou deseja é permeado pela figura de um escritor que se transforma à medida que o romance avança.

A narrativa, estruturada como um diário íntimo intercalado por ficções , é repleta de meditações sobre a obra de Aira tingidas de emoções oscilantes: do entusiasmo à decepção, da inveja à admiração.

Restrepo Gómez compara seu estilo ao cinema do chileno Raúl Ruiz e reflete sobre a concepção de Aire sobre a literatura como arte conceitual: "Sua defesa da arte pela arte, que em essência nada mais é do que o direito humano e soberano de escapar, de não estar de forma alguma em dívida com a realidade, me levou às lágrimas."

Há também observações aparentemente triviais que se tornam sinais de uma obsessão estética : “Gosto que a aparência de Aira não se assemelhe em nada ao escritor arquetípico. Nunca o vi de terno. Nunca o vi de gravata, nem mesmo quando ganhou o Prêmio Formentor em 2021.”

César Aira não só gerou fãs, detratores e centenas de páginas críticas. Ele também gerou uma variante na literatura que poderia ser um gênero em si: o gênero Aira. Títulos como "O Último de César Aira", de Ariel Idez, ou "Aira ou a Morte" , de Daniel Mecca, podem ser incluídos neste gênero. " A Maldade de Aira" se junta a essa tradição com originalidade e delírio.

Algumas passagens chegam ao absurdo mais lúcido. Como quando o protagonista descobre que Aira é fã de Bob Esponja e quer lhe dar as temporadas em DVD: "Refleti sobre como, na obra de Aira, a encenação realista de episódios surreais se assemelhava aos closes repugnantes que ocasionalmente aparecem em Bob Esponja". Outro momento tragicômico ocorre quando ele encontra um possível sósia da autora de Ema, a Cativa, em um bar.

Mas o maior apelo do romance reside em suas escapadas e desvios. Naquele espaço onde não importa mais se Aira está inventando algo novo ou simplesmente inventando algo. Não adianta pesquisar no Google.

É preciso se render ao delírio de um narrador que constrói um artefato metaliterário: um romance que pode ser lido como um diário de obsessão, uma história de amadurecimento ou uma comédia literária de aventura. Um romance que, embora pareça escrito apenas para iniciados, também está aberto a quem nunca leu Aira.

“Eu mesmo ainda estou esperando por outro e-mail. Não de você. Não de ninguém em particular. Ainda estou esperando pela ideia do e-mail como o arauto supremo da felicidade: a lâmpada onde mora o Gênio”, escreve o protagonista.

Nessa espera, filtrada pela obsessão e pelo delírio , o espírito deste livro poderia ser sintetizado e resumido, em outras palavras, com uma frase de Charly García: “Eu te amo. Eu te odeio. Me dê mais.”

O Mal de Aira , de Andrés Restrepo Gómez (Barrett).