A raridade de ser Rafael de Paula

Ninguém pode negar o status de Rafael de Paula como uma lenda anômala da tauromaquia. O mais estranho dos matadores , aquele com o maior enigma de sua geração e de outras. Aquele que acumula mais mistério em menos aparições. Rafael de Paula é uma figura eminentemente visceral e literária. O último elo essencial na tradição tauromaquicica , capaz de realizar o impossível diante do touro quando abria sua capa ou executava 10 ou 15 passagens com a muleta. E depois disso, tudo era possível. Não se ia ver Rafael de Paula enfrentar touros, mas vê-lo ao vivo, apaixonado, imprevisível, com uma angústia pura entre a indefesa e a glória. Ele bebeu de fontes muito escuras, e de lá extraiu seu caráter de homem difícil, impossível quando não havia outra saída, imprevisível, brilhante.

Vicente Ruiz e eu fomos ver Rafael de Paula pela primeira vez em Sanlúcar de Barrameda há 25 anos. A entrevista foi tremenda, desconcertante, indomável. Uma década depois, voltei com Zabala de la Serna e José Aymá, num grupo de devotos, e encontramos um artista cansado, muito mais extremo , um homem feroz lutando contra suas tempestades com a vida e a morte. Alguns anos depois, a peregrinação devocional foi com Angélica Liddell: nessa altura, ele já revelava à luz do dia novos infernos acumulados, e em cada frase, proferia lampejos de percepção e infortúnios, e um frio de solidão do tamanho do de uma criança. Deixávamos-o ao anoitecer em sua casa na Rua Platón, onde seus únicos pertences eram uma pequena mesa, um aquecedor elétrico e o retrato pintado por Ramón Gaya dele vestido de tabaco e ouro. Envolto em lendas, ele conservava, sob o machado de seu riso entrecortado, a ternura de um homem tateando no escuro. Primeiro veio José Bergamín com *La música callada del toreo* (A Música Silenciosa da Tourada) , e muito mais tarde Felipe Benítez Reyes com *Rafael de Paula *, dois livros que decifram o enigma de sua expressão e a melancolia de suas sombras. Porque Rafael de Paula é (para sempre) a maior tempestade das taurinas de Jerez . Um homem de essência prodigiosa, capaz de evocar todas as maravilhas, um radical de paixões.

Embora Rafael de Paula seja muito mais do que apenas um toureiro. Parar por aí seria um eufemismo. Sua arte tem origem em Joselito e Belmonte, e então toma forma à sua maneira, estabelecendo uma nova astronomia sem antes nem depois . Rafael de Paula não podia se aposentar como qualquer outro; ele precisava cair derrotado. E assim foi. Seus joelhos se quebraram e sua alma atormentada por mil demônios o distanciaram gradualmente da profissão e, em certa medida, da própria vida. Ele fumava cigarros Ducados, e o vimos praticando touradas em sua sala de estar, usando um aguilhão como um improvisado cutucão, enquanto Liddell chorava na Venta Gabriel em Jerez de la Frontera. Naquele meio-dia, com cinco infinitas passagens naturais, ele desafiou a lei da gravidade, seu espírito devastado, suas pernas derrotadas, sua dignidade feroz. O colapso foi mais uma constante pura de sua brilhante vulnerabilidade . Ele não é exatamente uma alma condenada, mas um homem sublime e ferido. Morto.