Hoe het voelt om je leven te riskeren als diepzeeduiker op een offshore boorplatform

Zodra ik de zeebodem bereik, heb ik maximaal 40 minuten om te werken. Duiken heeft intense fysiologische effecten op je lichaam, dus je wilt nooit tijd tekort komen.

Er bestaat een techniek genaamd branden, of exotherm snijden, om staal onder water te snijden. Je hebt geen zicht. Je hebt 10.000 graden in je hand en waterstofgas is een bijproduct. Een bel ter grootte van je vuist is net zo krachtig als een staaf dynamiet.

Ik herinner me dat er iets brandde op een constructie: vier stalen balken die uit de bodem van de oceaan kwamen met een betonnen kap erop. De eerste stap was om er een tuigage omheen te bevestigen en vervolgens met een brandende brander alle bouten door te snijden, zodat we de kap eraf konden trekken en later de stalen balken eruit konden trekken .

Klaar maken voor een duik.

De duiker voor me had ongeveer de helft van de bouten doorgeknipt. Ik ging verder waar hij was gebleven. Toen alles er goed uitzag, kwam ik op veilige afstand van de constructie en zei ik tegen de bovenzijde dat het veilig was om te gaan. Ze begonnen eraan te trekken, maar het lukte niet. Het zat vast.

De supervisor zei dat ik het moest controleren. Ik wurmde me door stalen balken, voelde rond en vond nog één bout over. De dop kon niet meer teruggeplaatst worden. Hij was zo vaak omhoog en omlaag getrokken dat hij scheef zat. We konden de spanning er niet afhalen.

De supervisor zei: "Je hebt nog tien minuten, neem een ​​beslissing." Zou ik later in mijn carrière een riskante beslissing hebben genomen? Waarschijnlijk niet. Maar ik was er al drie jaar mee bezig, en als je dan nog steeds niet presteert, is het moeilijk om naam te maken.

Op het platform voor een duik.

Ik greep de zaklamp. Met de dop strak gespannen zei ik: "Maak hem heet", deed de zaklamp aan, hield hem op armlengte afstand, voelde naar die bout en begon erdoorheen te snijden, hopend met al mijn kracht dat hij niet naar me toe zou vallen. Ik voelde het staal beginnen te bezwijken, hoorde het kreunen en toen poef. De dop viel van me af, maar raakte me in mijn schouder en wierp me naar de zeebodem. Hij hing boven me, zwaaiend in de stroming. "Op duiker," schreeuwde ik. "Haal me hier weg!"

Slechts een paar duizend mensen in Amerika doen al het onderwaterduikwerk. Je moet een echte alleskunner zijn. Zo'n 90 tot 95 procent van de mensen die naar een duikschool gaan, houdt het geen jaar vol in de branche. Je werkt zeven dagen per week, twaalf uur per dag, op een stalen dek midden in de Golf van Mexico. Er zijn geen lange weekenden vrij. Je zit er helemaal aan vast zodra je op zee gaat. Je moet er echt van houden om door de pijn heen te kunnen lachen. En als je je erdoor laat breken, is het gedaan.

Als je op de Golf bent, weet je niet eens welke dag het is. Er zitten geen ramen in je duikondersteuningsvaartuig. Je wordt misschien wel om twee uur 's nachts wakker gemaakt, of om twee uur 's middags. De olie- en gasindustrie wil 24/7 iemand in het water hebben, ongeacht de tijd van het jaar, zelfs op Eerste Kerstdag.

Het schip heeft tientallen mensen aan boord en kost tienduizenden dollars per dag om te bedienen, alleen al om één persoon tegelijk naar de bodem van de oceaan te laten gaan en zijn werk te laten doen. Je moet een sterduiker zijn die die kosten kan rechtvaardigen.

Op een typische dag word ik wakker en pak ik een kop koffie en een sigaret. Veel duikers roken. Een sigaret voor en na een duik zijn twee van de beste sigaretten die je ooit in je leven zult roken. Daarna ga ik naar de duikhut, het controlecentrum van de hele operatie. Ik praat met de duiksupervisor om te horen hoe het met de werkzaamheden gaat. Er staat altijd een duiker klaar om op elk moment het water in te springen in geval van nood, bijvoorbeeld als de persoon voor je bekneld raakt door een vallend stuk puin of een been breekt.

Een balk onder water houden.

Ter voorbereiding op een duik trek je je wetsuit aan en pak je je noodfles, een duikfles met een noodvoorraad ademgas. Je zet je helm op – of muts, zoals wij hem noemen – en je loodgordel, en dan is het tijd om te gaan. Alles bij elkaar is het zo'n 30 tot 40 kilo aan uitrusting. Je wilt altijd met een plan aan een duik beginnen, maar de beste duikers weten hoe ze snel moeten handelen, want het is altijd een gok op de bodem van de oceaan.

Je springt van de zijkant van de boot en pakt de duikklep, die al in het water zit. Deze schakelt over van lucht naar een mengsel van helium en zuurstof, heliox genaamd, op ongeveer 30 meter diepte. Dan stop je om te controleren of alles goed is, want zodra je je aan dat gas hebt gewaagd, zit je vast. Als je op 76 meter diepte op helium zit en er gaat iets mis, en je probeert direct naar de oppervlakte te komen, staat je een enorme klap te wachten. Het zou een carrièrebeëindigende blessure kunnen zijn.

In de decompressiekamer.

Afhankelijk van de diepte adem je mogelijk 12 procent zuurstof in en de rest helium. Dat doe je om stikstofnarcose tegen te gaan. Zodra je lucht voorbij een bepaalde diepte inademt, wordt stikstof een verdovend middel. Je raakt er helemaal van onder de indruk. Omdat je met grote bouwprojecten bezig bent, wil je niet dronken zijn terwijl je dat probeert.

Nadat je een paar uur in de diepte hebt gewerkt, moet je beginnen met decompressie. Tijdens een duik van 76 meter doe je tweeënhalf uur decompressie in het water op de duikklok. Je keert terug naar de klok, een kamer die ongeveer drie meter boven de bodem zweeft, en medewerkers aan de oppervlakte beginnen je langzaam omhoog te trekken in stappen van drie meter. Uiteindelijk word je weer overgeschakeld op lucht.

Je zit daar maar en praat met de begeleider over American football op de universiteit, of je denkt na over elke fout die je ooit in je leven hebt gemaakt, vooral als je net een slechte duik hebt gemaakt. Het is een vreselijke tijd. Maar als je het echt goed hebt gedaan, is het geweldig. Je mag achteroverleunen, ontspannen en tweeënhalf uur in een aquarium rondhangen.

Als je klaar bent met de decompressie in het water, ga je terug naar dek. Zodra je uit het water komt, is het net een NASCAR-pitstop om je uitrusting uit te trekken. Een paar tenders rukken je wetsuit uit en spuiten je vervolgens af.

Stel je voor dat je schelpen en modder inspuit: je bilspleet zit vol met dat spul. Ik kom aan dek en spreid me uit, alsof ik zeg: "Spoel me af." Je leert je tenders snel persoonlijk kennen. Als je een lekkende pijpleiding repareert waar olie uit komt, pakken ze borstels om je schoon te maken voordat je naar de tank gaat, want als er brand uitbreekt, ben je gebarbecued.

Je hebt maar een paar minuten om dit te doen. Als je die paar minuten overschrijdt, wordt wat normaal gesproken een decompressie in de kamer van drie uur zou zijn, een decompressie in de kamer van twaalf uur. Ik gooi een boek in de kamer om de tijd te doden, plus een handdoek of twee en een sportbroekje om comfortabel te blijven.

Kaarten met mijn team.

Degene die de kamer bedient, blaast je naar de diepte en simuleert decompressie in het water door genoeg luchtdruk in te pompen om de waterdruk op 15 meter diepte te evenaren. Vervolgens beginnen ze je opnieuw te decomprimeren om de rest te voltooien. In de kamer adem je vijf minuten lucht in, gevolgd door 25 minuten pure zuurstof, met tussenpozen, totdat de resterende stikstof uit je systeem is verdwenen.

Er zitten ramen in de kamer, dus als de operator iets verkeerds ziet, kan hij of zij het stoppen. De tender houdt je altijd in de gaten. Als je een slechte duik maakt, kijken ze je misschien af ​​en toe beschaamd aan. Gelukkig heb ik die in mijn carrière maar weinig meegemaakt. Als ik een echt goede duik had gemaakt, voelde ik me in de kamer als een rockster. Soms krijg je er een maaltijd. Er ging niets boven een lekkere steak in de kamer nadat ik mijn duik compleet had verpest en mijn werk weer op de rails had gekregen. Ik voelde me als een quarterback na vier touchdownpassen.

Na de decompressie stap je uit de kamer, strek je je benen en kijk je hoe goed je de volgende persoon hebt voorbereid. Daarna neem je een douche en ga je lekker slapen. Je bent al 15 uur of langer wakker. Het is tijd om naar bed te gaan.