David Lynch: Monumentale biografie van een memorabele filmmaker

Space to Dream , de biografie van David Lynch die in 2018 werd gepubliceerd, werd in Argentinië uitgebracht door Reservoir Books, slechts enkele maanden na het nieuws van zijn dood . Het boek wekt een vreemd gevoel op. Het lijkt alsof we door het lezen ervan een lange maar actieve carrière kunnen reconstrueren, een kunstenaar die nog steeds werkt, een open leven. Een deel van deze vreemdheid moet ook gezocht worden in de bijzondere structuur van het boek.

Het boek is geschreven door journaliste Kristine McKenna, een vriendin van Lynch, en door Lynch zelf. Maar het is niet een van de middelen die we al kennen van biografieën: het boek is geen door vier handen geschreven tekst, en ook geen gesprek met de regisseur, en ook geen opdracht van hem aan een schrijver die als ghostwriter zou optreden. Space to Dream heeft dus een dubbele, amfibische opzet, vergelijkbaar met sommige films van Lynch en zijn dubbelgangerspellen .

Elk hoofdstuk bestaat uit McKenna's onderzoek naar een periode in Lynch's leven, gevolgd door Lynch's hervertelling van diezelfde jaren vanuit zijn perspectief. De vreemdheid ontstaat in ieder geval niet door wat de lezer zou kunnen verwachten (tegenstrijdige persoonlijke gegevens, tegenstrijdige standpunten, meningsverschillen tussen de betrokkene en de getuigenissen van zijn omgeving), maar door de veranderingen in toon waarmee vergelijkbare situaties worden verteld.

Van de journalistieke uitspraak en de biografische reconstructie gaan we over naar een vertelling in de eerste persoon, die alle vrijheden bezit die het andere register mist, bijvoorbeeld de straffeloosheid om willekeurig stil te staan ​​bij de meest onbelangrijke details of om welke mening dan ook te uiten over de genoemde personen en gebeurtenissen.

De omvang van het boek is monumentaal , in zowel de goede als de slechte zin van het woord. De ruim 700 pagina's lijken alle bestaande gegevens over Lynch te willen verzamelen, niet alleen zijn werk in de filmwereld en de kunst in het algemeen, maar ook over zijn liefdes- en gezinsleven, zijn specifieke werkwijze, de altijd hartelijke verhoudingen met de teams van medewerkers (een mutante groep die zijn leden leek te vervangen alsof ze tot hetzelfde organisme behoorden), zijn ideeën over Hollywood, de praktijk van meditatie of zijn manieren om met routine om te gaan (de eeuwige voorliefde voor koffie en sigaretten).

Het boek biedt zoveel verkenningen dat je soms verdwaalt in de wirwar van situaties, projecten en mensen. Opvallend is dat de eerste hoofdstukken meer organisch lijken, terwijl Space to Dream zich volledig aan de meer conventionele regels van een biografie houdt. Lynchs kindertijd en adolescentie worden verteld met de verve en het enthousiasme van een helder coming-of-age-verhaal, dat op geen enkele manier suggereert dat hij in de toekomst nog geïnteresseerd is in de duisternis.

David werd geboren in Missoula, Montana, in een eenvoudig gezin dat vaak van adres veranderde. De jonge David raakte aanvankelijk oppervlakkig betrokken bij de cinema en de duisternis, en later op een meer programmatische manier. Hij werd echter nooit een freak of een Tim Burton-achtige weirdo. Zijn vroege jaren worden gekenmerkt door de onvoorwaardelijke steun van zijn ouders, de vriendengroepen met wie hij door de ruige, minder verstedelijkte gebieden van Boise trekt, de interesse in meisjes (die Lynch al in een opmerkelijk tempo aan het daten is) en zijn eerste creatieve uitingen.

Deze persoonlijke saga, die van een min of meer anoniem persoon kan zijn, wordt herkenbaar vanaf het moment dat iemand volwassen wordt en zijn eerste artistieke inspanningen levert. Na veel vallen en opstaan ​​produceerde Lynch Six Men Getting Sick (Six Times) , zijn animatiedebuut dat dient als blauwdruk voor al zijn toekomstige werk. De korte film had niet het verwachte effect, maar een collega gaf opdracht om een ​​fotoversie te maken en die bij hem thuis op te hangen. Deze transactie voorspelt het profiel van de kunstenaar die Lynch gedurende zijn hele carrière zou definiëren: licht vervloekt, maar in staat om een ​​handvol volgers te verleiden tot het obsessieve.

Zijn eerste speelfilm, Eraserhead , is een wervelwind die hem in een zware werkperiode stort. De vormgeving van het werk wordt gevoed door de signalen die de buitenwereld uitzendt: in wat bijna een systeem wordt, nodigt Lynch uit tot samenwerkingen met mensen die hij net heeft ontmoet, mensen aan wie hij net is voorgesteld, mensen met wie hij een connectie ontdekt of mensen die bereid zijn hem te volgen op zijn creatieve reizen.

Met het project The Elephant Man , via Mel Brooks ' productiemaatschappij, krijgt hij voor het eerst de kans in de reguliere cinema. De getuigenissen die McKenna verzamelt, maar ook de herinneringen van Lynch, concentreren zich op hetzelfde conflict: dat van de visionaire kunstenaar die compromissen moet sluiten met de industrie en haar mandaten.

Lynch brengt zijn dagen door op de set, heeft bijna voortdurend meningsverschillen met Anthony Hopkins en ziet zijn vrouw en dochter 's avonds nauwelijks. De film leverde hem acht Oscarnominaties op, maar bracht een fundamentele onverenigbaarheid tussen Lynch en de studiocinema aan het licht, wat ook tot uiting kwam in zijn tweede film, Dune , een gedoemd project dat producent Dino de Laurentiis voor de tweede keer probeerde te redden.

De afwisseling tussen het Lynch- en McKenna-gedeelte introduceert geen grote hiaten in de biografische reconstructie: de journalist brengt geen geheimen over de regisseur aan het licht en Lynch doet geen tussenkomsten die de uitspraken van McKenna in de meer dan honderd interviews weerleggen. Hoe dan ook, hun teksten stromen door verschillende kanalen: die van McKenna via een min of meer officieel en gedocumenteerd verhaal, en die van Lynch door de doolhoven van herinneringen, details en anekdotes.

Tegen het einde van het boek, na de opnames van Inland Empire , Lynch 's nieuwste speelfilm, wordt het belang van McKenna's onderzoek duidelijk. Inland Empire , opgenomen op video en uitgebracht in 2006, is misschien wel het meest verontrustende en ondoorgrondelijke werk van de regisseur. Laura Dern was toen op het hoogtepunt van haar kunst: een film die vandaag de dag nog steeds geheel mysterieus is .

Na dat laatste project werd er weinig of niets meer van Lynch vernomen; Voor de filmliefhebber was het alsof hij met pensioen was gegaan. Maar McKenna reconstrueert een periode van grote activiteit, waarbij Lynch zich wijdde aan projecten met betrekking tot schilderkunst, fotografie, muziek, reclame en de internationale verspreiding van meditatie. Ver weg van de camera, studio's en sterren ontwikkelde Lynch een nieuw profiel als multimediakunstenaar die met alle media overweg kan. Hij is altijd geïnteresseerd geweest in het experimenteren met nieuwe media en is altijd in de Verenigde Staten en Europa actief geweest.

Het boek besluit met een portret van een kunstenaar die toegewijd is aan zijn vak en oog heeft voor de cijfers en trends van het heden. Er is geen spoor van de maker die gekweld wordt door zijn persoonlijke nachtmerries, of van de regisseur die verbitterd is over zijn conflicten met de mainstream cinema: Space to Dream is het verhaal van een man die gelukkig is verzoend met de wereld en zijn tijd.