Herontdekte cinema, nobeler en mooier dan welke ideologie dan ook

Alleen een hartslagmeter kon detecteren dat elke keer dat ik door de Via Principessa Clotilde loop, voor die beroemde deur, mijn hartslag plotseling versnelt, waardoor ik gedwongen word zo snel mogelijk weg te lopen en vervolgens op adem te komen. Zo ging het de eerste dertig jaar van mijn filmleven in Rome. Van begin jaren vijftig tot vandaag was die deur de ingang van ANAC, de Nationale Vereniging van Filmauteurs . Hij bevond zich bijna aan het einde van de korte straat bergafwaarts, grenzend aan de Piazza del Popolo. Een strenge donkergroene deur en een plaquette. Verder niets. Ik wist dat daar honderden van hen de belangrijkste regisseurs en scenarioschrijvers van de Italiaanse cinema bijeenkwamen . Ik wist dat er verhitte vergaderingen werden gehouden in die enorme kelder, met vurige toespraken, vooral van Maselli, de onbetwiste leider, die naast het dragen van afschuwelijke hangende stropdassen (alle Italiaanse regisseurs droegen destijds stropdassen) zichzelf liet fotograferen door vier gesynchroniseerde Polaroids terwijl hij sliep.

Mijn aangeboren verlegenheid en een chronisch gevoel van tekortkoming deden me die context als de meest angstaanjagende indenken . Ik werd 's nachts zwetend wakker, nog steeds geplaagd door de nachtmerrie van Aristarco, die, na mijn christendemocratische verleden te hebben ontdekt, dreigde een petitie met honderd ondertekenaars op de voorpagina van Paese Sera te plaatsen waarin mijn uitzetting uit Rome werd geëist.

“Kom en huldig de Anac…”, stelde de voorzitter mij een paar dagen geleden voor, wat enige verbazing bij mij opriep. Ik zeg hem: "Maar hoe kan dat dan, ze hebben het in '52 opgericht..."

Hij vertelt me: “We hebben een nieuw kantoor… dat zul je wel zien.”

“Maar ik ben er nog nooit in geweest… die van Prinses Clotilde met Loy en Lizzani maakte me bang…” “Bang waarvoor?” “Niet links zijn…”. “Sinds ik president ben, is dat niet meer nodig…” “Maar hoe verwelkomen ze mij als ze een katholiek zien die altijd op Berlusconi heeft gestemd en die de Anac komt inwijden…” "Je zult zien wat voor een feest ze voor je zullen geven..." “Diegene die mij altijd slecht aankeken?” "Ze zijn dood." “Iedereen?” vraag ik om geruststelling.

“Bijna… nu praten we liever over cinema dan over politiek…”.

Hij is Francesco Martinotti , en hij is niet alleen een getalenteerde regisseur, maar ook de voorzitter van deze softe versie van de auteursvereniging. Hij heeft een vriend, een documentairemaker, die in een kleine stadsauto rijdt. Hij noemt me maestro, en ik mag hem meteen. Sommigen noemen me professor, en ik mag hem minder. Monicelli haatte het om maestro genoemd te worden. "Noem Fellini maar zo, hij verdient het!" protesteerde hij scherp. Monicelli had graag Fellini willen zijn, zelfs Visconti, hoe hij zich ook voordeed, had graag Fellini willen zijn. Wij allen die in die verre jaren films maakten, hadden graag Fellini willen zijn, niet alleen voor de Oscars, maar vooral omdat we tussen de beeldjes van de kerststal dat mysterieuze beeldje hadden voorgesteld dat het archetype is van alle regisseurs ter wereld.

We zijn nu van het centrum verwijderd: "Maar waar gaan we heen?" vraag ik. "Een paar minuten," stelt de president me gerust, terwijl hij me afleidt met het gebruikelijke raadsel waar die man woonde. Rossellini aan de Via Caroncini, Visconti aan de Salaria, Bernardo in Babuino, de professor (Rosi) aan de Via Gregoriana. En deze reis van ons van het centrum van Rome naar de verste uithoeken zal voor mij een metafoor blijken te zijn voor de grote Italiaanse cinema, die zich nu mijlenver verwijderd is van het besef van haar impact op de groei van het land.

Dat waren de jaren dat mijn moeder regelmatig uit het raam naar de Babuino keek om te zien wie er voorbijkwam en me dan meteen belde bij Findus in Bologna. "Ik zag Pontecorvo... hij heeft een glimmende kop en een witte broek..." riep ze in de telefoon. "Gisteren kwam Lualdi langs en vandaag Pontecorvo... het gaat goed met ons..." "Weet jij wie er in de supermarkt was?" vroeg Antonio. "WHO?". “Sergio Amidei… hij is lang en heeft een diepe stem… hij heeft wat stracchino kaas gekocht.” "Kom op...". De gedachte dat de uitvinder van het neorealisme zijn appartement aan de Piazza di Spagna zou verlaten om stracchino te kopen, overtuigde me ervan dat de wereld waar ik al jaren van droomde misschien toch niet zo ondoorgrondelijk was. De cinema kwam steeds dichterbij. Tot mijn definitieve verhuizing naar Rome.

De eerste 'slimme zet' die mij werd aangeraden, was mezelf beschikbaar stellen om de lijst met demonstranten aan te vullen. Velen van hen werden opgeroepen zodra de censuur bezuinigingen of verboden oplegde.

We ontmoetten elkaar meestal op Piazza Esedra.

“Voor de fakkel,” vroeg ik aan mijn supervisor. “Breng haar mee.” “Ik heb er twee…”: het waren degene die ik nog had van Cavani’s “The Night Porter” en Brass’ “Howl”.

“Neem er twee mee, geef er misschien eentje aan een vriend…”

Het moeilijkste was om kameraad genoemd te worden.

Terwijl de optocht zich vormde, probeerde iedereen dicht bij Volontè te komen, die een megafoon had en leuzen scandeerde tegen de fascistische regering, de wrede censuur, enzovoort. Hij had een krachtige stem en mensen leunden uit hun ramen. Sommige vrouwen, die al die lichtjes in de straat zagen, dachten dat het de nachtelijke optocht naar de Goddelijke Liefde was en sloegen een kruis, tot grote woede van Volontè. Om misverstanden te voorkomen, scandeerde hij "Bandiera rossa".

Om consistent te blijven, las ik tijdens die "Red Flag"-marsen mijn lippen gewoon af zonder geluid te maken. Maar ik las ook mijn lippen af ​​en zei "Pink Flag", waarmee ik hetzelfde effect bereikte zonder mijn afkomst zo overduidelijk te verraden.

In werkelijkheid, omdat ik altijd op de christendemocraten had gestemd, wist ik dat je om films te maken je steun voor hen moest tonen. Er was geen alternatief. Kortom, ik huilde, ik schreeuwde mijn verontwaardiging uit over de martelaren Bertolucci en Antonioni, en sloeg nieuwe fakkels in op de Piazza Navona. Op een avond, marcherend over de Via del Tritone, bevond ik me tussen Elio Petri en Volontè, twee reuzen van cinema en protest.

“Wie ben jij, kameraad?” vroeg Gianmaria mij. “Ga je gang…”. “Goed gedaan, kameraad Avati…” zei Volontè tegen mij.

Het eerste wat ik moest doen om mezelf te definiëren als deel van de wereld van de ware cinema, de Romeinse, was praktisch elke mogelijke apocope toepassen. De eerste filmmaker met wie ik in het nieuwe idioom sprak, was een zekere Siracusa, de scriptschrijver van Piero Vivarelli: "Ben je al gaan eten?" Ik vroeg hem mijn Romeinse dialect te testen. "Maar je komt uit Bologna...", hij had me meteen door.

De elite van de auteurs zag er heel anders uit; de meesten van hen waren geen Romeins en spraken verfijnd Italiaans. Vrijwel allemaal kwamen ze uit de geesteswetenschappen en verrijkten hun welsprekendheid met citaten in het Latijn of Frans, bedoeld om algemene waardering te wekken.

Hoewel ik nooit de moed heb gehad om lid te worden van de ANAC, zorgde de vrijgevigheid en gastvrijheid van mijn medeburger Laura Betti ervoor dat ik me bij de selecte gasten op haar terras aan de Via Montoro mocht voegen. Nog zo'n cultureel centrum, waar Moravia en Pasolini ook hun vaste gasten waren. Mijn vrouw en ik wachtten tot Sergio Citti, de enige die me niet intimideerde, de moed zou vinden om die donkere trap op te klimmen. Hij had korte armen en de jassen die hij droeg, bedekten zijn handen volledig. Hij sprak in een Romeins dialect met een innerlijke stem, zonder zijn lippen veel te bewegen; zijn woorden bleven vaak in zijn mond steken en je kon slechts een zwakke echo horen.

Daarboven, op de bovenste verdieping, zat Laura, die ze Alberto Moravia "La Moravia" noemde, en die Pasolini royaal had goedgekeurd toen hij mij betrok bij het scenario van "Salò". De zitplaatsen bij die evenementen volgden een gedeelde hiërarchische volgorde. Moravia zat altijd in het midden van de bank, Pasolini aan zijn zijde, Bertolucci, Bellocchio, Siciliano, Trombadori, enzovoort, in een kring op fauteuils of stoelen. Dan wij, het publiek, degenen die in een halve cirkel stonden, zwijgend maar genietend van dat roddelgesprek dat de afwezigen tot het vaste doelwit maakte. Toen de mankende Moravia arriveerde, stond iedereen op. Ik heb nog nooit iets geschreven over de psychologische onderwerping die ik tijdens die avonden voelde en de enorme verleiding die loskwam door die opeenhoping van superieure geesten, dezelfde die Laura zich eigen had gemaakt dankzij haar buitengewone lasagne.

Laura beschreef zichzelf als Pasolini's bruid in een erehuwelijk. Zij was de enige die zijn geslacht had gezocht (ze vertelde het me zelf), en legde hem op een middagbed in haar eigen huis, ervan overtuigd dat ze hem op andere gedachten zou brengen. Trevi schreef, ondankbaar, het ergste over haar, maar het is aan intellectuelen om dat te zoeken en te vinden bij degenen die ze respecteren, en Trevi is daarin een leraar én een vriendin.

Velen, waaronder ikzelf, zouden hier niet zijn zonder Laura's vrijgevigheid, hoeveel ruimte ze innam waar ze ook stond, met de lasagnepan hoog in de lucht. "Dit is de ragù van de Via Galliera... Moravia houdt van de korst... laat dat maar aan haar over," riep ze dan. Ik kon me toen niet eens voorstellen dat deze plek, het centrum van de culturele macht van de stad, haar wassen kommen niet meer zou aansteken en Laura ons niet langer de delicatessen van de Via Galliera zou aanbieden. Maar dat was allemaal begin jaren zeventig, terwijl we ons nu, met de missie om naar de opening van de nieuwe Anac te gaan, gevangen bevinden in een eindeloze rij auto's. De president zit achterin en stelt me ​​gerust met een leugen: "Over een paar minuten zijn we er."

En het Rome van de discrete art nouveau-villa's van de wijk Nomentano, van de weelderige bloemperken, van de Roemeense portiers en dienstmeisjes, vervaagt geleidelijk en wordt vervangen door een Rome dat gedomineerd wordt door enorme, steeds onpersoonlijker wordende gebouwen. En van daaruit vertakken de eindeloze Romeinse voorsteden zich, een onontwarbaar doolhof van straten. Ik besef dat deze reis naar het niets, die geen einde lijkt te kennen, de geschiedenis van de Italiaanse cinema bevat. Hoe zich in al die kilometers die we afleggen, zoveel seizoenen hebben ontvouwd, vanaf de wedergeboorte na de oorlog, die onmiddellijk werd beschouwd als de grootste cinema ter wereld. En onze eindeloze reis is een metafoor voor die Italiaanse cinema die, vanuit dat verheven zelfbewustzijn, geleidelijk de ambitie heeft opgegeven om werkelijk ergens toe te doen, om een ​​enorme erfenis te eren.

De filmmakers van die tijd bevonden zich, ondanks hun arrogantie, ondanks hun onvermogen om buitensporige demagogische pronkzucht af te zweren, dankzij hun werk aan de top van onze sociale en culturele geschiedenis. Sommigen bereikten zelfs de toppen van de hoogste poëzie. Maar ze deden dat collectief, zonder enige manoeuvreerruimte. En hoewel ik weinig van hun gezwets deelde, zolang ze zich maar konden verzetten, zonder angst om anachronistisch over te komen, vertrouwde onze cinema op solide steun. Misschien was het de vermoeidheid van de demografische factor die de eerste scheuren opende, en die op bedrieglijke wijze overliet aan degenen die de verdediging op zich zouden nemen van een cinema die ernaar streefde synoniem te zijn met cultuur. Deze erfenis bleek geleidelijk niet langer houdbaar, en de filmmakers vergokten hun puurheid, hun onafhankelijkheid, in ruil voor een niet-marginale rol in de productiekringen. Toen stortte alles in toen mensen, in plaats van de gezaghebbende recensies van Kezich of Cosulich, de voorkeur gaven aan die cinetel, het meedogenloze kassucces. Kwantiteit werd, zoals in elke commerciële context, beschouwd als de maatstaf voor de kwaliteit van het aanbod. Vanaf dat moment was het culturele aspect niet langer, zij het marginaal, een noodzakelijk element in de evaluatie. Zeker niet voor de staat, die die zeer moedige kwaliteitscinema had moeten verdedigen met het bewijs van solide financiële steun, maar die verspilling, stratosferische budgetten en zelfs de grote Amerikaanse studio's die onze hulp absoluut niet nodig hadden, beloonde.

Nadat we tientallen keren het navigatiesysteem van onze telefoon hebben geraadpleegd, begint onze chauffeur eindelijk te lachen: "We zijn nu op de Via Cimone!"

Een straat zoals er vele zijn in een inmiddels multiculturele buurt.

“Hier staat 161.” “Dat is het…”, beweert de president. “Maar nee… dat is het, je kunt niet lezen.” Op de ingang van de winkel, die tussen een groentewinkel en een kebabzaak ligt, staan ​​namelijk in grote letters de woorden Pilates Gym geschilderd. “Maar het is een sportschool…”, probeer ik tegen te spreken. “We moeten een bord ophangen”, stelt de voorzitter van de filmcommissie mij gerust. Drie stappen en we zijn in de voormalige pilateszaal. Een stuk of tien mensen, ongeveer mijn leeftijd. Dan, beetje bij beetje, komt de voormalige zaal tot leven met mensen wier geboorteakte hen onherkenbaar heeft gemaakt. Al met al kleiner, kleiner, kwetsbaarder, maar toch gelukkiger en meer bevrijd door degenen die de last voelden van de gloriejaren van de Italiaanse cinema, toen ze beweerden het lot van een onrechtvaardige maatschappij op hun jonge schouders te dragen. Maar nu zorgt de kwetsbaarheid van de ouderen ervoor dat ze lachen met tranen verwarren. "Ik ben Perpignani!", zegt iemand terwijl hij me omhelst. Een van de editors van de grootste Italiaanse regisseurs, de enige die ooit met Orson Welles in de montagekamer heeft gewerkt. En het is in de warme omhelzing van Roberto Perpignani, een man die me in zijn gouden jaren misschien had gemeden, dat je de radicale transformatie kunt zien die de Italiaanse cultuur in de decennia sindsdien heeft ondergaan. De menigte groeit, en daarmee ook het gepraat. Een oude man, ongetwijfeld bij Volontè, schreeuwde tegen de censuur: "Nee, ik ben er niet meer... Ik logeer bij mijn dochter in Marino... we zagen elkaar op de begrafenis van Umberto Lenzi..." “Was jij niet bij Deodato?” “Maar hij is niet dood…” "Hoe kan het dat hij niet stierf... drie jaar geleden, in de Bellarmine Kerk..." "Ik moet het opschrijven..." en hij pakt een notitieboekje. "Leeft Cavani nog?" "Viva". “En Wertmüller doet dat niet…”. "Nee". De president haalt een opgerold lint uit zijn zak. Het is roze. Hij rolt het uit en kijkt rond in de voormalige gymzaal, die inmiddels vol is: "We moeten het lint doorknippen..." Er wordt bepaald waar het evenement wordt gevierd.

“Naar het midden, naar het midden…”, roept iedereen.

Midden in de menigte. De president houdt het twee meter lange lint aan de ene kant vast, terwijl Mimmo Calopresti het aan de andere kant vasthoudt. "Het is een beetje kort...", zegt Nino Russo, directeur maar, belangrijker nog, professioneel lid van ANAC sinds de oprichting.

"Wat kan ik doen? Mijn vrouw had dit thuis...", rechtvaardigt de president zich.

"Placido en Pupi... het is hun beurt om het te knippen." Dus ik herken Michele, met een hoed die hem jonger zou moeten laten lijken. Michele is al een paar jaar verliefd op me, en ik ook op hem: een korte blikwisseling, intens, vol met alle medeplichtigheid die oude mensen weten te delen, als een geheim. Dus knipten we dat lintje door en onder collectief applaus openen we het nieuwe hoofdkantoor van de National Association of Film Authors.

In kleine plastic glaasjes wordt warme witte wijn geschonken en worden er bakjes Cister rondgedeeld. En soms denk ik dat ik zou willen sterven met al die trotse leden van die Anac waar ik zo bang voor was: zij zijn het meest ideale, puurste en meest naïeve deel van mij, dat weet hoe je cinema moet zien zoals toen. Je hebt de neiging te verschrompelen, te krompen, te krimpen, het hele interne circulatiemechanisme bloot te leggen, de botten die bijna door de huid heen dringen, de kaken die nauwelijks de oosterse gebitten bevatten. Ik stel me voor dat daartussen Bolognini's elektricien schuilt, of Guarnieri's cameraman, of degene die de steiger in het zand van het Lido heeft geplaatst die de beesten zou dragen voor de laatste scène van "De Dood in Venetië". Dit zijn mensen met wie ik zou willen sterven, de mensen van de cinema die Fellini in een superlatief beeld fotografeerde. In het vijfkamerappartement van Cinecittà hingen twee toneelschilders aan touwen om een ​​immens panorama te schilderen, voor een tafereel dat hij nog moest bedenken.

Film is het beroep van de gekken, en wanneer dat onmisbare percentage gekken ontbreekt, wordt cinema iets anders. Alles verandert wanneer je je kwetsbaarheid, je vermogen om te lijden of te genieten voor niets, je verlegenheid, je gevoel van tekortkoming, zelfs je antisociale aard, het zwijgen oplegt. Wanneer de ouderdom je heeft teruggebracht tot de kwetsbaarheid die je in je jeugd had, pas dan kun je echt de harmonie met de wereld vinden die je altijd hebt gezocht.

Die honderd oude mannen die toosten in de voormalige pilateszaal zijn de herontdekte cinema waar ik naar op zoek was, op een Proustiaanse manier. En in die krachtige, onverwachte, gastvrije omhelzing van Perpignani, en in die fantastische hereniging van veteranen van de meest buitengewone filmische wisselvalligheden, ontdek ik hoe ware cinema grootser, nobeler, mooier en noodzakelijker is dan diverse ideologieën. Ik ontdek dat er een oprechte erkenning is bij degenen die er de betekenis en het doel van hun leven van hebben gemaakt. En ik voel immens medelijden met die overvloed aan mannen en vrouwen aan de macht die zich ermee bezighouden, zonder het minste besef van de heiligheid van het onderwerp dat ze behandelen. Die de kwaliteit van films beoordelen op hun box office, in een Westen waar de markt elke ambitie, elke poëtische onderneming heeft vernietigd, in de onmetelijke afstand die bestaat tussen een paar frames van "Accattone" of "De kinderdief" en het gebrabbel van geruststellende slogans in een wereld die weet te overleven, onverschillig voor elke vorm van onderdrukking.

Ik geloof dat we op een dag – en ik spreek tot degenen die alles in hun leven hebben opgeofferd om hun verhalen te vertellen, om ons een andere wereld (de hunne) terug te geven – zullen verdwijnen, vervangen door de meest wonderbaarlijke toepassingen, die alle verbeelding te boven gaan. Dat zal zijn wanneer we er allemaal niet meer zijn, zelfs die hoofdingenieur die naar Porretta kwam om vierenvijftig meter spoor aan te leggen voor een Dolly waarmee mijn "Verhaal van Jongens en Meisjes" werd afgesloten. Pas dan, wanneer de medeplichtigheid van een gemotiveerde ploeg, vastbesloten om de prestatie te volbrengen, niet eens meer een herinnering is, zal de wereld iets verloren hebben. Het vermogen en de gave van verbeelding.

Meer over deze onderwerpen: