Ze wilden minder gevangenissen. In plaats daarvan kregen ze te maken met de ergste nachtmerrie van een gevangene.

Meld u aan voor de Slatest en ontvang dagelijks de meest inzichtelijke analyses, kritiek en adviezen in uw inbox.

Robert Lee Denis, 34, keerde onlangs terug van zijn bezoek aan het Hooggerechtshof van de Bronx naar Eastern Correctional Facility, een zwaarbewaakte gevangenis in Napanoch, New York. Wij wonen beiden in een cellenblok genaamd East Wing. Ze noemen het 'baby Brooklyn', omdat er veel Brooklyn-katten te vinden zijn, wat de plek die rauwe Kings County-sfeer geeft. Ik stond aan de zijkant van de lobby van de East Wing en wachtte tot de welkomstgroeten en knuffels voorbij waren voordat ik naar Denis toe liep om hem de mijne te geven.

Denis glimlachte flauwtjes door zijn baard. Hij had dezelfde uitgeputte, geschokte uitdrukking op zijn gezicht als iedereen die uit het openbaar vervoer komt.

“Dat weet ik,” zei ik. “Het hangt allemaal af van jouw ogen: Groene Haven.”

Hij rilde. “Ze negeren je,” zei hij. "Tenzij je een vuurtje sticht."

In 2007 werd Denis veroordeeld voor doodslag en kreeg hij 18 jaar gevangenisstraf. Een deel van die tijd bracht hij door in de speciale wooneenheid voor gevangenen die schuldig zijn bevonden aan ernstig wangedrag. Daar zit je 23 uur per dag opgesloten in een cel zonder ramen, ver weg van de algemene bevolking. Maar de tien dagen die hij in het Green Haven H-blok doorbracht, waren volgens hem de ergste die hij tijdens zijn gevangenschap heeft meegemaakt. Dit is slechts één verhaal over een instelling die berucht is onder de mensen die gevangen zitten in het New Yorkse gevangenissysteem.

Nadat de Downstate Correctional Facility in 2022 sloot, werd de enorme klus van het vasthouden en vervoeren van honderden gevangenen naar gevangenissen in de staat gepropt in een enkel, door kakkerlakken en ratten geteisterd cellenblok in Green Haven, een zwaarbewaakte gevangenis in het plattelandsstadje Stormville. Toen ik dit verhaal onderzocht, kwam ik de duistere geschiedenis van de plek tegen.

In december 2024 verscheen Denis opnieuw voor een hoorzitting om zijn veroordeling aan te vechten. Over een paar maanden zal de rechter een uitspraak doen waardoor Denis mogelijk vrijkomt. Op 16-jarige leeftijd belandde hij in de gevangenis met een ^afgeronde middelbareschoolopleiding, maar hij verliet de gevangenis met een associate degree van Bard College. Helaas moet hij, om naar de rechtbank terug te kunnen keren, terug naar de ingewanden van Roach Haven.

De lobby van de oostvleugel wordt in de middag lichter. Terwijl Denis en ik wachten tot de bewaker ons roept voor de lunch, roddelen en praten gevangenen over het dobbelspel van gisteravond. Wij zitten op een van de bankjes tegen de muur. De jongens kijken ons wantrouwend aan als ik mijn notitieboekje pak om Denis te interviewen over zijn laatste ervaringen in Green Haven, maar ze houden afstand.

"Het leek wel alsof er brand was", zei hij. Dode kakkerlakken op de muren, speeksel, wat leek op bloed, nog meer dode kakkerlakken op de poort. Overal levende kakkerlakken. De matras was verbrand, met gaten erin. Geen tandpasta. Geen toiletpapier. Het hele bedframe zat onder de kakkerlakken.

Tijdens het transport worden lakens, stukjes papier en zelfs Bijbels in brand gestoken en gebruikt om kakkerlakken te verbranden die door kieren en spleten kruipen. Door de rook gaat het alarm af, waardoor agenten tijdens hun ronde moeten stoppen. Anders lopen de meesten je gewoon voorbij.

Het was ijskoud in het cellenblok, vertelde hij me, en de voortdurende angst dat kakkerlakken in zijn oren zouden kruipen, zorgde ervoor dat hij niet alleen zijn kleren en laarzen aanhield, maar ook zijn lichten aanhield. De eerste drie dagen kon ik niet slapen.

"De omstandigheden waren zo verschrikkelijk dat de jongens gefrustreerd raakten en begonnen te gooien met eten, sap en zelfs pis", vertelde hij me.

Het horrorverhaal van Denis lijkt op het mijne en op dat van vele anderen. Afgelopen september, voordat ik met de bus naar de oostelijke gevangenis werd gebracht, bracht ik vijf dagen door in Blok H. Het waren de ergste vijf dagen van mijn 15 jaar in de gevangenis. Ik heb alles meegemaakt wat Denis meemaakte. Toen brak er iets in mij.

Toen de gevangenisbewaarder op donderdagochtend de eetkar langs mijn cel reed, zonder een zakje ontbijt op mijn etensbak te leggen, wist ik dat ik het hele weekend moest blijven terwijl de jongens met wie ik daar was aangekomen werden overgeplaatst. Hierop schreeuwde ik met huiveringwekkende stem: "Nee!" Het voelde alsof ik de grip op een vriend kwijt was en toekeek hoe hij in vrije val de afgrond in stortte.

Ik knielde op mijn bed en begroef mijn tranen in mijn jas tot ik begon te grommen. Om de kracht te verzamelen om deze afschuwelijke omstandigheden te doorstaan, riep ik beelden op van mijn voorouders, die aan elkaar vastgeketend zaten in de lekkende rompen van slavenschepen vol ongedierte. Ik zei tegen mezelf dat als zij de transatlantische Middle Passage konden overleven, ik de carcerale Middle Passage in de staat New York ook zou kunnen overleven.

In de 19e eeuw stond Stormville, vernoemd naar de broers Jacob en Rupert Storm, bekend als slavengebied. Het ligt op loopafstand van de Storm Family Cemetery, waar volgens de Dutchess County Historical Society niet alleen de graven van de familie Storm liggen, maar ook de graven van meer dan 100 slaven.

De derde keer dat een betrouwbare agent mijn bedrijf binnenliep, smeekte ik haar om een ​​flesje ontsmettingsmiddel om mijn cel schoon te maken. Ze liet me beloven dat als ze het me zou geven, ik het niet zou opdrinken, zoals de vorige man deed. Ik vertelde haar dat ze zich geen zorgen om mij hoefde te maken. Toch begreep ik waarom hij het dronk: hij deed alles om uit dit kakkerlakkenmotel weg te komen, al was het maar voor een tijdelijk bezoekje aan de ziekenboeg.

Waarom leven gevangenen onder zulke erbarmelijke omstandigheden, zelfs als ze voor de rechter verschijnen? Of gewoon overgeplaatst worden naar een andere gevangenis?

Het openbaar vervoer was niet altijd een horrorverhaal. Het besluit om de Downstate-faciliteit die voorheen werd gebruikt voor overplaatsingen te sluiten, was gebaseerd op het afnemende aantal gevangenen. Deze was met ruim 54 procent gedaald ten opzichte van het hoogtepunt van 1999 en op een tekort aan personeel. Maar Downstate werd gerund zoals een openbaarvervoersbedrijf gerund hoort te worden. Bij aankomst werden de bagagestukken uit de bus gehaald, kreeg je een fatsoenlijk matras, lakens en een kussensloop en de kruiers in het cellenblok brachten je schoonmaakspullen. Als u bij de rechtbank aanwezig was, kreeg u uw rechtszaaktas, waarin uw juridische documenten zaten. Vóór een rechtszitting wilt u zich in een schone cel bevinden, waar u uw gedachten kunt verzamelen en uw juridische aanval kunt voorbereiden.

Een schone cel, een matras en zijn tas waren de verwachtingen van de 35-jarige Christopher Harrell toen hij in blok H aankwam om zijn dag in de rechtbank af te wachten. In plaats daarvan waren het "zoveel mensen die schreeuwden, schreeuwden om met elkaar te praten. Schreeuwend om hulp: 'Yo, CO, mijn toilet is overstroomd. Yo, CO, ik heb linnen nodig. Yo, CO, ik voel me niet goed.' Het ging de hele nacht door.”

Harrell vertelde mij dat hij misselijk werd nadat hij water uit de gootsteen had gedronken. Toen hij om medische hulp vroeg, kwam er geen verpleegster langs om te kijken hoe het met hem ging. In plaats daarvan stopte er een sergeant voor zijn cel met een groep van ongeveer acht gevangenisbewakers, die hem vroegen: "Waarom maak je problemen?"

Hij besloot door te zetten ondanks zijn maagpijn, maar bij zijn eerste verschijning voor de rechtbank verzocht Harrell de rechter om hem in een gebouw dichter bij de rechtbank onder te brengen. Helaas werd zijn verzoek afgewezen. Toen hij eindelijk terugkwam in Eastern, nam hij contact op met senator Julia Salazar uit New York, voorzitter van de Commissie voor Correcties en Toezicht op de Gemeenschap. Dat heb ik ook gedaan. Het DOCCS-vervoerbeleid omzeilt de HALT-wet. Deze wet vereist dat gevangenen minimaal zeven uur per dag niet in hun cel zitten. Maar degenen die onderweg zijn, worden 23 uur lang opgesloten in hun cel, zonder eigendommen en zonder dat er disciplinaire maatregelen worden genomen.

"Tientallen jaren lang werden gevangenen in de gevangenissen van de staat New York blootgesteld aan mishandeling, marteling en wrede omstandigheden", aldus Salazar. Er is weinig tot geen toezicht en het komt zelden voor dat gevangenisbewaarders of inrichtingen ter verantwoording worden geroepen. Ik zal blijven strijden voor meer transparantie, verantwoording en toezicht, en vandaag roep ik de gevangenis van Green Haven op om onmiddellijk de onmenselijke omstandigheden aan te pakken waarin de gedetineerden leven.

Een deel van het probleem is dat de verdachten niet rechtstreeks van de ene naar de andere gevangenis worden vervoerd, of rechtstreeks naar de rechtbank, maar dat ze dagen, weken en soms maandenlang in Green Haven worden vastgehouden, zonder reden.

Dat was het geval voor Dameon Bodie, een student die werd overgeplaatst naar een inrichting die slechts 45 minuten verderop lag. Hij zat daar zeven dagen vast en moest toezien hoe een vleermuis de cel terroriseerde voordat een andere gevangene een stuk zeep uit de lucht gooide. Bodie's moeder was geschokt toen ze het hoofdkantoor van DOCCS in Albany belde. “We hebben geen idee waarom hij er nog steeds is”, vertelde iemand haar. Bodie werd de volgende dag verscheept.

Sinds de moord op Robert Brooks in de Marcy Correctional Facility en de recente 22 dagen durende illegale staking van gevangenisbewakers, zijn de leefomstandigheden van gevangenen onder een vergrootglas komen te liggen. Sommigen beweren dat het een gevangenis is en niet het Hyatt. Ze stellen dat er geen rekening wordt gehouden met onze fundamentele menselijkheid of dat onze leefomstandigheden ook de werkomgeving van een gevangenisbewaker zijn.