Hoe de grootste uitvinding van de mensheid tot stand kwam

De succesvolste versie van het krachtigste gereedschap dat de mensheid ooit heeft gecreëerd, werd geboren op een plek waar nu oorlog heerst. Dat hulpmiddel is de menselijke taal. Zonder die taal zouden we nooit de sociale organisatie en de overdracht van kennis hebben bereikt die ons tot meesters van de planeet heeft gemaakt. Hoewel de taal die Proto-Indo-Europees wordt genoemd al 4000 jaar niet meer wordt gebruikt, spreekt ongeveer de helft van de aardbewoners de meer dan 400 afstammelingen ervan: Engels, de Romaanse talen van Europa, de Slavische en Baltische talen, de Keltische talen van Wales en Ierland, Armeens, Grieks en talen die worden gesproken in India, Pakistan, Afghanistan en Iran. De explosie van het Proto-Indo-Europees vanuit zijn oorsprong in Oost-Oekraïne – het onderwerp van het betoverende en onthullende nieuwe boek van wetenschapsjournaliste Laura Spinney, Proto: How One Ancient Language Went Global – is volgens Spinney “verreweg de belangrijkste gebeurtenis van de laatste vijf millennia in de Oude Wereld.”
Meertaligheid was in de oudheid overheersend, waar je verschillende talen nodig kon hebben om met je buren te praten, religieuze rituelen uit te voeren en handel te drijven met metaalbewerkers stroomopwaarts.
Het is verbazingwekkend hoeveel we inmiddels hebben ontdekt over deze talen die millennia lang onuitgesproken en ongehoord zijn gebleven. De afgelopen twee decennia zijn dankzij nieuwe DNA-analysetechnieken, in combinatie met archeologische vooruitgang en taalkunde, veel mysteries opgelost rondom de verspreiding van het Proto-Indo-Europees (of PIE). Zo werd bijvoorbeeld ooit gedacht dat het Anatolisch, een inmiddels uitgestorven groep talen, de eerste afsplitsing was van het PIE, het eerste geval waarin een nieuwe taal zich afsplitste van de moedertaal. Maar in recente jaren blijkt uit genealogische analyses van menselijke resten uit die periode dat er geen genetische connectie meer is tussen de mensen die de Anatolische talen spraken en de Yamnaja, een volk uit de Pontisch-Kaspische steppe ten noorden van de Zwarte Zee, dat nu wordt beschouwd als de bron van PIE. De heersende theorie is nu dat Anatolië niet de dochter van PIE is, maar een zuster ervan, en dat ze beiden het product zijn van een nog oudere lingua obscura .
Als dit een beetje vreemd klinkt, dan is dat ook zo. Het traceren van de triomfantelijke verspreiding van van de PIE afgeleide talen vanuit Centraal-Azië door Europa en het Indiase subcontinent, en zelfs naar een fascinerende buitenpost in het oude Verre Oosten, komt neer op het vergelijken van lettergreepgeluiden en de uitspraak van medeklinkers, en het volgen hiervan door een verbijsterend doolhof van obscure buitenposten op onbekende plaatsen, bewoond door lang verdwenen volkeren. Gelukkig is Spinney een stijlvolle en erudiete schrijver; het is het zeldzame wetenschappelijke boek dat Keats, Seamus Heaney en Ismail Kadare citeert. Bovendien heeft ze een scherp gevoel voor de romantiek van haar onderwerp. Haar levendige scène-indeling voert ons van de uitgestrekte, met gras begroeide steppen waar de nomadische Yamnaya hun vee lieten grazen, waarvan het vlees en de melk hen uitzonderlijk groot en sterk maakten, naar de verwarrende Tochaarse cultuur aan de westelijke grens van China, waarvan de hoofdstad door de Chinezen werd beschouwd als gevuld met ‘zwaar drinkende, decadente barbaren’, beroemd om zijn danseressen en ‘de kudde van duizend pauwen waar de edelen zich graag mee tegoed deden’. Deze laatste cultuur – en niet het Sanskriet, zoals lange tijd werd gedacht – zou zelfs de bron kunnen zijn van het Engelse woord ‘sjamaan’.

Slate ontvangt een commissie wanneer u artikelen koopt via de links op deze pagina. Bedankt voor uw steun.
PIE zelf is een gereconstrueerde of ‘afgeleide’ taal, zonder levende sprekers. Als u echter de poging van een avontuurlijke man om de taal uit te spreken wilt horen, kunt u op YouTube naar een vertaling van het Onze Vader luisteren. Het gebed is een goede keuze als tekst voor dit experiment, omdat het geen woorden bevat waarvan het onwaarschijnlijk is dat de Yamnaya equivalenten heeft of die taalkundigen niet hebben kunnen identificeren. Het gereconstrueerde lexicon van het Proto-Indo-Europees bevat slechts ongeveer 1.600 woorden. In het begin van de taal werd deze waarschijnlijk door slechts 100 mensen gesproken. Mensen die geen woorden nodig hadden voor exotische woorden als bijvoorbeeld bijen.

Spinney belicht de manier waarop talen de materiële realiteit weerspiegelen van de wereld waarin ze gesproken worden. ‘Hotspots van taalkundige diversiteit’, schrijft ze, ‘vallen samen met hotspots van biodiversiteit, omdat die regio’s een hogere dichtheid aan menselijke groepen die verschillende talen spreken, kunnen ondersteunen.’ Dit zijn de plekken waar sprekers van verschillende talen het meest geneigd zijn woorden van elkaar te lenen en zo aanwijzingen over hun ontmoetingen achter te laten voor latere generaties geleerden. Historische taalkundigen konden de epische tocht van de Roma van India naar het Westen in kaart brengen aan de hand van de woordenschat die ze onderweg opdeden, zoals woorden voor honing en ezel, die ze van de Perzen hadden overgenomen. Nadat de Hettieten het Hattiaanse volk in Centraal-Anatolië hadden veroverd, werden in de Hettitische mythe, aldus Spinney, “de twee volkeren als gelijkwaardige partners” afgeschilderd in de sociale orde die daarop volgde. Hoewel de Hettieten een aantal woorden van het Hattiaans (een niet-Indo-Europese taal) leenden, onderging het Hattiaans in de loop van de tijd een grondige transformatie. Men ging van het plaatsen van werkwoorden aan het begin van een zin over op het plaatsen ervan aan het einde, zoals de Hettieten deden. Dit suggereert, schrijft Spinney, ‘dat de Hettieten de overhand behielden.’
Genetisch bewijs heeft ook aangetoond dat de Yamnaya zich niet zo heel ver van de steppen waagden, waar ze paarden domesticeerden en tulpenbollen aten. Hun agressievere opvolgers, de touwbekercultuur (genoemd naar hun kenmerkende aardewerkstijl), brachten de PIE-talen echter helemaal tot aan de Atlantische Oceaan. In een groot deel van Europa resulteerde deze vooruitgang in, zoals Spinney schrijft, ‘een vrijwel volledige vervanging van de genenpool’, met name het mannelijke chromosoom. De mannen van de touwbekercultuur ‘hadden zich met lokale vrouwen voortgeplant en voorkwamen dat lokale mannen hun genen doorgaven’, legt ze uit; “Verkrachting, moord en zelfs genocide konden niet worden uitgesloten.” Een groep Deense wetenschappers is echter van mening dat de vervanging niet per se opzettelijk was: in de late neolithische periode trokken er plagen door Europa, ziektes waartegen de nieuwkomers van de steppen resistent waren. In een verwante kwestie is het zo dat de Ierse bevolking een van de weinige in Europa is die sinds de Bronstijd genetisch consistent is gebleven. Toch heeft Ierland op de een of andere manier ook het Gaelic, zijn eigen Indo-Europese taal, overgenomen (en streeft het land er nog steeds naar om dit te behouden). Meestal gaan genetische en taalkundige veranderingen hand in hand, maar in dit geval is dat niet het geval.
In de oudheid was meertaligheid overheersend. Soms had je meerdere talen nodig om met je buren te kletsen, religieuze rituelen uit te voeren en handel te drijven met metaalbewerkers stroomopwaarts. Monolingualisme is een modern fenomeen, dat Spinney koppelt aan het concept van de natiestaat. Hoewel mensen in de 21e eeuw steeds makkelijker grotere afstanden afleggen, lijken talen zich veel minder te vermengen en elkaar minder te beïnvloeden dan in de oudheid. Spinney theoretiseert dat “de behoefte om ergens bij te horen nog steeds even sterk is, en dat naarmate het moeilijker wordt om het verschil te zien tussen ‘zij’ en ‘wij’, taalkundige en culturele grenzen steeds jaloerser worden bewaakt.”
De oorlog die momenteel het voorouderlijk thuisland van de Yamnaya teistert, waarbij onvervangbare archeologische schatten worden vernietigd en tegelijkertijd vele levens worden geëist, is, zo beweert Spinney, "deels een oorlog over taal - over waar de Russischtalige sfeer begint en eindigt." Poetin heeft dat zelf ook gezegd. Spinney wijst er echter op dat de mensen die de oertalen spraken waaruit het Russisch en het Oekraïens zijn ontstaan, dit project als bizar hebben beschouwd. “Prehistorische mensen hadden ongetwijfeld een identiteit die net zo complex en gelaagd was als de onze,” schrijft Spinney, “maar we kunnen er zeker van zijn dat nergens tussen die lagen de natiestaat bestond.” Hoe meer we over deze voorouders te weten komen, hoe meer we tegen dingen aanlopen die we niet (goed) begrijpen. Ze lijken zowel dichtbij als ver weg. Spinney beschrijft het werk van Gabriel Léger , een Franse kunstenaar die de glans van oude bronzen spiegels uit Griekenland en Rome heeft hersteld, zodat ze weer de gezichten weerspiegelen die ze zien. ‘We weten dat mensen in de oudheid zichzelf in de spiegel bekeken’, merkt ze op. "We weten niet wat ze zagen."