Torre Pacheco, een pion in het spel

"Is de oorlog al voorbij?" Het is donderdag 17 juli en een grap van een vaste klant verbreekt de stilte op het terras van de bar. De bewoners van Torre Pacheco weten dat ze in de gaten worden gehouden, onder andere doordat verschillende verslaggeversduo's uit Murcia, Madrid en zelfs Lissabon, net als hun Portugese collega's van CNN International, zich in de schaarse schaduw van het moderne stadhuis bevinden. "Er is hier niets meer te zien," zegt een jonge lokale journalist, geboren in Pacheco. Diezelfde donderdag om 20.00 uur staat er een manifestatie gepland, maar zoals de burgemeester net uitlegde, was de manifestatie van woensdag al een mislukking.

"We weten zeker dat ze ons gebruiken", legt een van de postbodes uit die in de buurt bezorgt. Niemand brengt zoveel tijd op straat door, en hij doet het al heel lang. In winkels en cafés krijg je als anonieme voorbijganger makkelijker antwoorden dan als journalist. "Sommigen en anderen komen hier om hun verhaal te verkopen", redeneert de postbode, "YouTube-artiesten om hun video's op te nemen en de media om hun verhaal te vertellen, maar nu is alles rustiger."

"Het is duidelijk dat ze ons gebruiken", legt een van de postbodes uit die in de regio bezorgt.

De autoriteiten hebben aangekondigd dat de politie-aanwezigheid na de brute aanval op Domingo Tomás het hele weekend zal aanhouden. "Hier gaan de Spanjaarden zaterdag en zondag allemaal naar het strand, naar La Manga of naar het zwembad van de tennisclub", aldus de postbode. Torre Pacheco neemt een unieke fysieke plek in, een eiland te midden van gewassen – de geur van kunstmest in de straten verraadt het – maar toch op slechts enkele minuten van exclusieve golfbanen en een bekende toeristische bestemming zoals La Manga del Mar Menor.

Als je met de auto vanuit Murcia komt, verklaart de ophoping van kassen – die zee van plastic die zo vaak voorkomt in de landelijke gebieden van Zuid-Alicante, Murcia en Almería – waarom de aanwezigheid van Noord-Afrikaanse arbeiders in deze steden zo wijdverspreid is. In Torre Pacheco is dit zelfs 30% van de bevolking. Je hoeft de statistieken niet te raadplegen om dit te zien, want de kleding van veel vrouwen die door de zwoele straten van het centrum lopen, verraadt het. Ze tonen geen enkele interesse om erover te praten.

Ja, een van de jongemannen die in de schaduw van de bomen op Plaza Tánger zit, doet dat wel. Hij heeft een kort sikje en identificeert zichzelf als een Marokkaan die in het stadje geboren is. "Mensen kwamen van buitenaf op zoek naar problemen, en omdat ze die hier niet vonden" – hij gebaart om zich heen – "gingen ze naar de wijk San Antonio en daar verdedigden ze zich natuurlijk."

De jongeman geeft toe dat hij en zijn vrienden zich de eerste dagen van de week niet verzamelden waar ze nu zijn, voor de zekerheid. Donderdag werd de politie-aanwezigheid al niet opgemerkt door voorbijgangers; slechts één patrouille van de lokale politie en één van de Guardia Civil – waarvan de afgelopen dagen melding is gemaakt van personeelstekorten en die de autoriteiten hebben beloofd te versterken – reden rond in hun respectievelijke voertuigen; er was geen toegangscontrole tot de stad.

"Het is allemaal politiek, mijn vriend," zegt er een. "Er zijn hier veel mensen die werken, en sommigen raken in de problemen, zoals overal."

Een gepensioneerd Brits echtpaar slentert voor het VVV-kantoor. Ze weten wat er is gebeurd via het nieuws, maar ze beweren dat ze daar niet voor komen. Ze zijn vaste gasten in de buurt, aangetrokken door de mogelijkheid om het hele jaar door te golfen, hoewel het nu, zeggen ze, "te warm is". "Ben je al eens in Torre Pacheco geweest?" "Ja, door de meloenen," glimlacht ze, "die zijn nu echt lekker."

En inderdaad, dit is het land van de meloenen, en het is hét seizoen om ze te eten. Ze zijn te vinden in de fruitwinkels in het centrum en in die aan de Avenida de la Estación, waar de hoogste gebouwen twee verdiepingen hebben en aan weerszijden slagerijen, theehuizen, bazaars en supermarkten hun klanten toespreken in Arabische en Latijnse letters. Op deze terrassen, die uitsluitend door mannen worden bezet, kunnen ze al merken dat de nieuwe klant een journalist is voordat ze zichzelf bekendmaken. "Het is allemaal politiek, vriend," zegt er een. "Er werken hier veel mensen, en sommigen raken in de problemen, zoals overal," vat een ander samen. Over de incidenten: "Als je ruzie zoekt, vind je ruzie, dat is normaal."

Niemand van hen beweert de 19-jarige jongeman van Marokkaanse afkomst te kennen, die vermoedelijk de aanslag heeft gepleegd en in de stad woont. Uit zijn documentatie blijkt echter dat hij op een gegeven moment in Barcelona heeft gewoond en dat hij in Baskenland is vastgehouden. In de uren voorafgaand aan zijn gewelddadige aanval op een buurman, die de aanleiding vormde voor de rellen, heeft hij een plaatselijke politieagent aangevallen en een poging tot overval gedaan. Momenteel wacht hij in Cartagena op zijn proces voor een soortgelijke zaak.

Dit is een van de klachten die verschillende bewoners uiten tijdens een spontane bijeenkomst voor een apotheek in de buurt van Calle Mayor: "Er zijn mensen die iedereen kent. Ze worden gearresteerd, maar ze gaan de ene kant op en de andere kant weer uit," zegt een vrouw van middelbare leeftijd. Ze vrezen dat de naam Torre Pacheco nog lang geassocieerd zal worden met onzekerheid en racisme. "Facebook is tegenwoordig een gekkenhuis," merkt een jonge vrouw op, "ik krijg steeds vreselijke antwoorden."

Lees ook Vijftig organisaties protesteren tegen haatzaaiende uitlatingen in Torre Pacheco Agentschappen

Na de antiracistische demonstratie op vrijdagmiddag pakken de televisieploegen die sinds dinsdag in een hotel in Los Alcazares verblijven hun spullen om terug te keren naar hun hoofdkwartier, in afwachting van hun volgende bestemming. Op lokale radiozenders bepalen de gebeurtenissen in Torre Pacheco het debat over de goedkeuring van de regionale begroting: Vox zorgt voor onrust, de PP roept op tot kalmte, de PSOE biedt een pact aan dat extreemrechts uitsluit... Torre Pacheco is een pion in een spel dat ver weg wordt gespeeld.