Godzilla en de atoombom | Een kapitalistisch monster

Tachtig jaar geleden, op 6 en 9 augustus 1945, wierp het Amerikaanse leger atoombommen op de Japanse steden Hiroshima en Nagasaki. De detonaties markeerden ook in Azië het einde van de Tweede Wereldoorlog. Met honderdduizenden doden werden ze tevens een symbool van de verschrikkingen van een kernoorlog, waarvan de gevolgen tot ver in de 20e eeuw voortduurden. De atomaire culminatie van de dialectiek van de Verlichting drong door tot het collectieve bewustzijn: in het Westen werd de bom vooral een symbool van het destructieve potentieel van de technologische vooruitgang; in Japan werd het een trauma.

Toen de bemanning van de Japanse vissersboot "Fortunate Dragon V" in maart 1954 slachtoffer werd van de gevolgen van Amerikaanse kernwapenproeven op het atol Bikini, keerde dat trauma terug in het Japanse publieke bewustzijn en vond een popcultureel gedenkwaardige manifestatie: een gigantische monsterhagedis die uit de zee oprees en de beschaving vernietigde. Godzilla wordt algemeen beschouwd als een culturele verwerking van de atoombommen, en daarmee de belichaming van een onvoorstelbaar kwaad dat de Japanse samenleving teisterde. Tegelijkertijd legde Godzilla de basis voor het genre van de Kaiju, oftewel de gigantische monsterfilm, en groeide het uit tot de langstlopende filmfranchise aller tijden, met adaptaties tot aan de laatste film, "Godzilla x Kong", in 2024. Als we de stelling serieus nemen dat Godzilla in essentie de verwerking van trauma door de maatschappij vertegenwoordigt, zijn de talloze herinterpretaties en heruitvindingen van het personage en de symptomen ervan tot op de dag van vandaag veelzeggend.

Vernietiger en Beschermer

Acht maanden na het bootincident werd in 1954 de eerste Godzilla-film in Japan uitgebracht en werd meteen een kaskraker. Daarin wordt het brullende monster, wiens naam een combinatie is van de woorden voor gorilla en walvis, door atoombomproeven uit een oeroude slaap gewekt en verwoest vervolgens Tokio met atoomhittestralen. Het is puur kwaad dat met grote offers moet worden verslagen om de trotse Japanse – en tenslotte postfascistische – nationale ziel te helen. Godzilla is een vijandige macht wiens superioriteit, door zijn omvang en atoomadem, de duidelijke sporen droeg van die oorlogsvijanden in het Westen, met wie de verliezers van de Tweede Wereldoorlog zich echter in een proces van verzoening en economische toenadering bevonden. Deze toenadering omvatte een culturele overdracht; zo werd het massasucces Godzilla ook in een Amerikaanse bioscoopversie vertoond, zij het zo gemonteerd dat geen beelden van de verwoeste Japanse steden aanleiding konden geven tot kritiek op het Amerikaanse optreden.

Godzilla, die door de Amerikaanse cultuurindustrie werd overgenomen, onderging in de daaropvolgende jaren en via verschillende sequels een cruciale herinterpretatie in de Japanse cinema: van een catastrofale dreiging werd hij een nationaal symbool en redder. De eerste vijftien films van de zogenaamde Showa-serie tot 1975 weerspiegelen zo de ambivalente nationale geschiedenis tussen het einde van het Japanse imperialisme met de nederlaag in de Tweede Wereldoorlog, die de keizer na de atoombom aan het volk verkondigde, en het enorme "economische wonder" van de naoorlogse periode. Terwijl het Japanse "volk" zich moest onderwerpen aan Godzilla's overmacht, sloot hij zich al snel bij hem aan in de strijd tegen andere monsters, zoals driekoppige draken, diepzeemonsters, reuzenkrabben, reuzenmotten en de aap King Kong. De minderwaardigheid van het toenmalige imperialisme binnen het moderne kapitalistische machtssysteem wordt gecompenseerd door een overmatige identificatie met economische prestaties, als substituut voor gebroken nationale trots – een mechanisme dat Duitsers wellicht maar al te bekend in de oren klinkt.

De ambivalentie van deze relatie tot abstracte overheersing wordt weerspiegeld in de figuur van Godzilla zelf, die beschermend maar niet minder bedreigend overkomt, en wiens elk gevecht een spoor van verwoesting achterlaat. Vanaf het allereerste begin heeft deze vernietiging het monsterfilmgenre gedefinieerd: steden worden met de grond gelijk gemaakt, bruggen worden afgebroken, elektriciteitskabels ontworteld. Wrok tegen de beschaving en de malaise van de moderne samenleving worden hier geuit door dit oeroude natuurwezen. Tot op de dag van vandaag is het een verboden genoegen om wolkenkrabbers te zien instorten onder de schoppen en klappen van zulke megawezens. Tegelijkertijd vocht Godzilla echter ook als plaatsvervanger in grote maatschappelijke conflicten tegen monsters die voortkwamen uit milieuvervuiling, invasie of biotechnologie.

Nederigheid voor het prehistorische monster

Godzilla combineert zo ambivalente gevoelens van machteloosheid, angst, wraak en destructiviteit en kanaliseert deze in wat omschreven kan worden als een klassieke moderne formule voor macht: nederigheid. Tegen de (nucleaire) megalomanie van de mensheid kan alleen een terugkeer naar mystieke, pre-civilisatiekrachten en hun natuurlijke ordening helpen. En daarin schuilt de grote autoritaire belofte: alleen door zich aan deze krachten te onderwerpen, verwerft men ware kracht. Dit idee loopt als een rode draad door de verdere ontwikkeling van de Godzilla-films en verschijnt ook in gewijzigde vorm in de latere Amerikaanse adaptaties richting het millennium.

In 1998 pakte Roland Emmerich het materiaal aan in de eerste Hollywoodproductie. Zijn "Godzilla" werd door critici afgekraakt en door fans bespot als GINO – een acroniem voor "Godzilla in Name Only". Het monster wordt hier voorgesteld als een gemuteerde hagedis, voortkomend uit Franse (!) atoombomproeven in de Stille Oceaan. In de loop van de film ontpopt de mutant zich echter tot een natuurwezen, namelijk een zorgzame moeder die slechts op zoek is naar een habitat en bescherming voor haar kroost onder Madison Square Garden in New York.

De veel succesvollere verfilming van de zogenaamde MonsterVerse-reeks, die begon met Gareth Edwards' "Godzilla" in 2014 en zelfs in Japan positief werd ontvangen, richt zich opnieuw op Godzilla als prehistorisch wezen. In deze versie hebben de Amerikaanse kernproeven uit de jaren 50 – die al pogingen waren om het prehistorische monster Godzilla te doden – helaas andere wezens uit het binnenste van de aarde gewekt. Deze atoomparasieten richten nu wereldwijd chaos aan in hun zoektocht naar voedsel. De mensheid bereikt hier haar grenzen, omdat deze atoomparasieten niet te bestrijden zijn met kernwapens, de enige wapens die krachtig genoeg zijn om de reuzen te verslaan. Net als in de eerste Godzilla-film uit 1954 belichaamt wetenschapper Ishiro Serizawa (Ken Watanabe) het dilemma: om te voorkomen dat de bevelvoerende admiraal een zinloze nucleaire aanval uitvoert, gebruikt de onderzoeker het horloge van zijn vader, dat op de ochtend van 6 augustus 1945 was blijven stilstaan, om de wereld te waarschuwen. "Menselijke arrogantie schuilt in de overtuiging dat de natuur onder zijn controle staat", zegt Serizawa. "De natuur heeft een orde, een kracht die het evenwicht herstelt." Godzilla "is deze kracht." En dus hebben mensen geen andere keuze dan Godzilla de monsters te laten bevechten.

De naturalisatie van het kapitalisme

Waar de mens de natuur uit balans heeft gebracht, en de natuur zelf nu – op een zeer destructieve manier – geacht wordt haar weg terug naar harmonie te vinden, worden mensen gereduceerd tot louter toeschouwers. Machteloos kijken ze toe hoe gebeurtenissen zich ontvouwen die niet langer hun geschiedenis in de ware zin van het woord zijn, maar worden bepaald door krachten buiten hun controle. Tegelijkertijd zijn ze onbeduidend geworden, net als de simplistische personages in de MonsterVerse-films, die in talloze recensies zijn bekritiseerd.

Het motief van een natuurkracht die menselijke excessen in evenwicht moet brengen, werd in die tijd steeds vaker aangetroffen in films zoals "Jurassic World" uit 2015. Hier gaat het om genetisch gemuteerde dinosaurussen die voor winst gefokt zijn, waartegen alleen de echte Tyrannosaurus Rex kan helpen. De perverse excessen worden gereguleerd door een terugkeer naar een gezond evenwicht – een idee dat waarschijnlijk vooral een vertraagde reactie is op de wereldwijde financiële crisis in het kader van ongebreideld "roofkapitalisme".

Achter het culturele pessimisme dat zogenaamd een terugkeer naar de natuurlijke orde verlangt, schuilt echter slechts de naturalisatie van het kapitalisme. Het gewenste evenwicht is niet het overwinnen van de omstandigheden die leidden tot vernietiging, oorlog en nucleaire dood, maar een terugkeer naar waar de (kapitalistische) wereld nog steeds geordend leek. Deze ideologie van gematigd kapitalisme is niets meer dan een goedkope verzoening met destructieve omstandigheden: niet alleen omdat het de feitelijke horror – om de metafoor te gebruiken, de aanval van een monsterlijke reuzenhagedis – summier verandert in een oplossing in plaats van een probleem. Integendeel, het kapitalisme, als veronderstelde natuurlijke staat, effent de weg voor regressie, zoals de laatste Japanse Godzilla-film uit de zogenaamde Reiwa-reeks, "Godzilla Minus One" uit 2023, indrukwekkend aantoont.

De Oscarwinnende film werd internationaal vooral geprezen om zijn meeslepende plot, die, in tegenstelling tot Hollywoodproducties, personages diepgang en een oprechte verkenning van het Japanse oorlogstrauma bood. In de kern is dit echter een nationalistisch heroïsch epos in prentenboekenstijl dat gedijt op het metafysische conflict tussen goed en kwaad waarin Godzilla in de loop der decennia is verzeild geraakt. Het verhaal draait om de deserterende kamikazepiloot Kōichi Shikishima (Ryūnosuke Kamiki), wiens "lafheid" door zichzelf niet op te offeren in een zelfmoordaanslag voor de Japanse oorlog Godzilla in staat stelde te ontsnappen tijdens een aanval op een militaire basis. Shikishima leeft vervolgens jarenlang met de "schande" en ervaart de economische bloei van Japan, maar de perfecte wereld wordt geplaagd door Godzilla's aanvallen. Alleen zijn offer in een laatste zelfmoordaanslag kan het trauma beëindigen.

Natuurlijk heeft de film een happy end, inclusief het vooruitzicht van een eeuwige herhaling van de strijd tegen het kwaad. Godzilla wordt opnieuw tot vijand verklaard, maar dan wel een interne. Deze herinterpretatie is tegelijkertijd een soort terugkeer naar de wortels, maar draagt ook de tekenen van een tijd van regressie, van agressieve wereldwijde marktconcurrentie en opkomend nationalisme. Bij dit alles mag niet worden vergeten: het monster dat de wereld al 80 jaar in verschillende vormen teistert, is er een die we zelf hebben gecreëerd.