Teoria generale del fallimento e della fragilità

Il dizionario dell'Accademia definisce la disabilità come un'incapacità , un'invalidità . È, quindi, un termine che presuppone l'esistenza di uno standard , di una norma – concetti che, non dimentichiamolo mai, non sono altro che semplici statistiche. Sappiamo tutti che una persona cieca, incapace di guidare i propri passi con un senso essenziale come la vista, è svantaggiata rispetto a tutti coloro che possono vedere, ma questo significa forse che abbia meno valore (che è esattamente ciò che significa " invalido " – privato di una parte del suo valore)? Ancora più importante, cosa significa essere normali , una persona normale? Quando si guarda tutto questo, in fin dei conti, ciò che è normale è non sapere chi siamo, è scoprire che siamo sempre in costruzione. Ciò che ci definisce come esseri umani, in definitiva, non è tanto ciò che siamo, ma il processo attraverso il quale possiamo trasformarci in qualcos'altro.

Ecco perché, nelle storie per bambini, le limitazioni fisiche non hanno sempre un significato negativo. Nella Sirenetta di Andersen, ad esempio, la perdita della voce o la difficoltà di movimento della protagonista non ci sembrano affatto un difetto, ma un segno dell'eccellenza di quella creatura che, abbandonando il suo regno in fondo al mare e spinta dalla forza dell'amore, vuole diventare una ragazza – qualcuno che deve rinunciare al suo canto per poter parlare, come se le parole dovessero emergere proprio da questa rinuncia all'ebbrezza del canto. È di questa permanente costruzione di noi stessi, caratteristica della condizione umana, che parlano tutte le storie, la cui missione non sarebbe tanto quella di raccontare una singola verità, quanto piuttosto di rendere possibile a ciascuno di dire la propria verità agli altri.

Oggi viviamo sotto il dominio dell'autocompiacimento: lo sviluppo economico e tecnologico ha portato l'uomo occidentale a guardare all'umanità di altre epoche e culture con un sorriso di compassione e superiorità. Ma siamo migliori di loro? Godiamo di un benessere incomparabilmente maggiore rispetto ai nostri genitori e nonni, ma siamo più saggi per questo?

I Boscimani, vivendo in un mondo di atroce scarsità, hanno creato alcune delle storie più belle mai raccontate. Un popolo che, dal nostro punto di vista di uomini evoluti, ha vissuto nelle condizioni più dolorose, è stato tuttavia in grado non solo di esprimere i concetti più toccanti nelle sue storie, ma di mostrare i misteri e le ansie dell'esistenza umana con invidiabile precisione e potenza poetica. Abbiamo progredito tecnologicamente e formulato teorie che illuminano il mondo fisico, ma temo che abbiamo fatto pochi progressi nella comprensione di quella cosa sfuggente che gli antichi chiamavano anima .

Ecco perché la letteratura è importante. Ciò che le storie cercano è una conoscenza non razionale, che ha a che fare con la saggezza: una conoscenza capace di illuminare il mondo. I personaggi delle storie ci commuovono e ci costringono a prestare attenzione a ciascuna delle loro parole e azioni, perché è come se portassero una piccola lampada tra le mani. La loro luce è delicata e intima, l'opposto dell'accecante e opaca luminosità di tante presunte verità. Non è una luce che emana dal potere, ma dalla debolezza. Forse è per questo che le storie sono piene di personaggi che oggi definiremmo disabili o invalidi : la sirenetta deve perdere la voce e imparare a camminare per ottenere ciò che desidera; la Bella addormentata vive in un sonno eterno da cui nessuno sembra in grado di svegliarla; in I cigni selvatici , uno dei principi sarà costretto a vivere con un'ala di cigno al posto di un braccio, e le storie per bambini sono piene di bambini e bambine che hanno perso braccia o mani e che non possono parlare o vedere. Non sono completi, ma sono vivi. Chissà se il vero messaggio di queste storie non è proprio questo: essere vivi significa essere incompleti.

Questi personaggi non sono molto diversi da noi, perché tutti cerchiamo qualcosa che non abbiamo. Per questo parliamo, per completarci. Cos'è l'amore, ad esempio, se non la ricerca di ciò che ci manca? Le culture antiche credevano che gli esseri deformi fossero dotati di poteri straordinari. Mutilazioni, anormalità e destino tragico, come scrisse Juan Eduardo Cirlot, erano il prezzo e il segno dell'eccellenza di certi doni – ad esempio, la facoltà poetica: Omero, il più grande dei poeti, era cieco.

A differenza del mondo della psicologia, dove certe qualità non sono altro che la compensazione o la sublimazione di una carenza originaria, nel mondo dei racconti il ​​fallimento designa il luogo dell'apertura all'altro. Ne I cigni selvatici , la presenza dell'ala del cigno implica una deformità, ma costituisce anche un segno di eccezionalità, di una connessione con il mondo più ampio della natura, dove il principe è il padrone di facoltà sconosciute agli altri. Adorno diceva che la vera domanda, quella che fonda la filosofia, non è quella di ciò che abbiamo, ma di ciò che ci manca. E il nostro mondo manca di molte cose. Non c'è problema a riconoscerlo, perché il luogo della mancanza è dove sorge la domanda se potremmo essere altrimenti. Da questo punto di vista, siamo tutti invalidi , perché vivere – almeno umanamente – significa sentire il peso tragico di tutte le nostre innumerevoli mancanze.

Ci sono molti motivi per essere orgogliosi del nostro mondo, ma non meno motivi per criticarlo. I nostri bambini sani e ben nutriti un giorno avranno memoria, per esempio? I bambini di un tempo sapevano cosa fossero una sorgente e un nido, conoscevano gli animali e osservavano il mutare delle stagioni con stupore. La tecnologia ha reso le nostre vite straordinariamente più facili, permettendoci di raggiungere un livello di benessere assolutamente impensabile solo pochi anni fa. I bambini nei nostri paesi sviluppati hanno una casa confortevole, vanno a scuola e hanno a disposizione una moltitudine di divertimenti che rendono la loro vita più piacevole e facile. Ma né l'intelligenza artificiale né i cartoni animati possono sostituire il tremore di un gatto accoccolato in grembo. E, come ha visto la delicata Marlen Haushofer, il loro mondo potrebbe diventare molto più povero di quello dei bambini che, pur vivendo in paesi sottosviluppati, sono in grado di provare questo tremore. In questo senso, tutti i neonati sono come piccoli bambini invalidi , perché nascono incompleti, e per capire quanto ciò sia vero, basta confrontarli con le altre creature del regno animale. Inoltre, la loro bellezza deriva proprio dall'immaturità con cui vengono al mondo. Un bambino che non può camminare, o un bambino cieco o sordo, soffre di un chiaro deficit rispetto alle facoltà degli altri bambini, ma non è essenzialmente diverso da loro. Tutti vogliono vivere, tutti si sentono insoddisfatti e incompleti, tutti tremano senza sapere perché, perché forse è proprio questo che significa la vita: tremare di fronte all'ignoto.