Tempo e reclamo

E questo caldo insopportabile? Le radici del Minho e della Beira, una certa maturità anglofila o la malinconia della cravatta contribuiscono tutti alla mia tendenza a preferire il freddo. O l'inverno, come un tempo venivano chiamati i mesi da novembre a marzo.

Ad aprile mi sono ritrovato in una struttura sanitaria:

— «Non preoccuparti, puoi muoverti liberamente dalle 10:00 in poi», afferma il giovane professionista sanitario.

— “Sì. Sono stato persino sorpreso da un forte acquazzone.”

— “Capisco, capisco! Oggi il tempo è incomprensibile.”

Silenzio.

— “Vedete…”, sospensione e — “…Aprile, mille acque!”, concludo, ben lieto di ricorrere al luogo comune popolare per giustificare delle riserve di fronte alle unanimità che alimentano l’allarmismo sociale.

— "Anche questo è vero. Ma l'anno scorso, a quest'ora, ero già al mare. Non che ci fosse il sole d'estate, ma avrei potuto fare una nuotata", la ragazza era completamente ignara della ridicolaggine del suo ricordo. Non c'è niente di male a ostentare l'entusiasmo estivo a metà aprile.

Ma questo non è un problema. Perché il grande problema che questo piccolo scambio di idee in ascensore nasconde non è tanto la grande paura umana che tutto, persino il tempo, sia sintomo di un collasso imminente. È il magnetismo che la spiaggia esercita sul lisbonese. Il problema non è che il tempo sia così o così: al primo raggio di sole il lisbonese, in Ray-Ban e Paez, si dirige verso lo splendore dorato delle sabbie vicine. È questo abisso di spiaggia che giustifica la sua malinconia eco-ansiosa. Quando il fascino geografico che ci è stato donato nella lotteria dovrebbe, al contrario, motivare la più viva e profonda gratitudine.

Non avevo ancora avuto l'opportunità di confessare pubblicamente questa diffidenza meteorologica che mi era cresciuta nella testa. Indistinguibile, oggi, dalle cisti sebacee che la abitano. Le opportunità non sono mancate. Perché tutto, assolutamente tutto, amici miei, rientra in questo quadro immenso e vago che qualcuno ha battezzato "cambiamento climatico".

Quando Al Gore decise di rilanciare la sua carriera politica come profeta di sventura, lo chiamarono "riscaldamento globale". E io, che già disprezzavo quasi tutti gli entusiasmi collettivi, mi limitai a guardare. Mentre le previsioni si rivelavano infondate e il clima non si faceva poi così mite, qualcuno aprì gli occhi sull'ovvio. Il termine era breve, banale, indegno di tanto panico, e lo aggiornarono. Un rebranding , come direbbero i venditori di fumo. E divenne noto come "cambiamento climatico". Un gergo utile ed efficace che include freddo, caldo, siccità e inondazioni. Tutto e niente.

Si è raffreddato? Dopotutto fa più caldo? Un uragano in Sud America? Un colpo di sole in Algarve? Prima, c'erano titoli più belli e meno esaltati per queste variazioni. Erano le stagioni.

Erano divisi in quattro e scritti con la lettera maiuscola. Suscitarono a tal punto l'ingegno umano che Vivaldi compose la sua Magnum Opus. Fu proprio per queste quattro meraviglie della diversità naturale che un certo pizzaiolo, nel XIX secolo, decise di dividere gli ingredienti in base alla loro stagione su un pezzo di impasto. Se questo non è divertente, niente lo è.

Ecco cosa intendo: la poesia dei nomi ha un rapporto intimo con la poesia delle cose. È difficile immaginare uno chef che oserebbe creare una "Feijoada del Cambiamento Climatico". Né un compositore che oserebbe scrivere una sinfonia con quel titolo miserabile.

A proposito del caldo patetico degli ultimi giorni, spacciato per un presagio dell'Apocalisse, qualcuno mi ha inviato uno di quei montaggi "prima e dopo". Fianco a fianco, due infografiche: una degli anni '90, l'altra di oggi. In quella più vecchia, soli simili a emoji punteggiavano una mappa verde chiaro della Penisola Iberica. Un buon senso dell'umorismo in Paintbrush . In quella più recente, macchie sinistre di varie tonalità, che andavano dal rosso lava al rosso Dracula, trasformavano la Penisola in una Mordor pulsante. Era come se Dio avesse deciso, una volta per tutte, di incendiare tutto.

Credo che il punto sia ancora un altro, più oscuro, antico quanto la nostra natura decaduta. Eccolo: siamo bravi solo a dire cose cattive. Perché la povera infermiera che mi ha accompagnato in ascensore al secondo piano dell'ospedale si è lamentata? Non era tanto per la mancanza di spiaggia ad aprile, quanto perché. È quello che la gente fa da quando ci è stato negato il Giardino dell'Eden. Si lamentano. Perché lamentarsi è essenziale per perseverare, in questa valle d'ombra che chiamiamo vita. Perché ci ricorda, anche se vagamente, nel profondo, che una volta c'era qualcosa di meglio. Qualcosa di buono.

Il "cambiamento climatico", come la sciatica, l'inflazione, le mie cisti sebacee, ecc. ecc., è una valvola di sfogo. Tendiamo a parlare del tempo, è vero. Come tendiamo a lamentarci. Aspettando un'altra stagione. Ciò che è andato perduto.

Manuel Fúria è un musicista e vive a Lisbona. Manuel Barbosa de Matos è il suo vero nome.

I testi presenti in questa sezione riflettono le opinioni personali degli autori. Non rappresentano VISÃO né ne riflettono la posizione editoriale.