São Vicente dopo la tempesta: lezioni per Capo Verde e per il mondo. Immagini desolate e un racconto in prima persona.

Cinque ore di pioggia sono bastate a mettere a nudo anni di pessime decisioni urbanistiche. Ciò che sembrava sicuro si è rivelato fragile. L'acqua non ha chiesto il permesso: è entrata, ha preso tutto e ha lasciato un messaggio: torna sempre.

Scrivo con i piedi ancora sporchi del fango che si è insinuato a Mindelo in questi giorni. Ancora con le emozioni a fior di pelle. Ancora con l'odore di quella prima mattina, quando, dopo una notte di tuoni e confusione, ho messo piede a terra e ho sentito l'acqua. Acqua dove non avrebbe dovuto esserci. Acqua che è entrata senza chiedere permesso, prendendo ciò che poteva e ciò che non doveva.

Aprii la porta della stanza allagata e mi ritrovai di fronte strade fangose, come se la città si fosse risvegliata da una sbornia. Era la scia di una tempesta che, nella sua fretta, aveva abbattuto muri, ridisegnato angoli e cancellato sentieri.

Proprio ieri ho salutato la spiaggia di Laginha con un "arrivederci". Oggi non c'era più, o almeno non come la conoscevo. Mi sono addormentato con la musica di questa città che vive in festa. Mi sono svegliato nel silenzio pesante del fango.

Nelle prime ore dell'11 agosto, in sole cinque ore, la tempesta tropicale Erin ha scaricato 192 millimetri di pioggia su São Vicente, più della media annuale, che si aggira tra i 127 e i 141 millimetri. Mindelo, che il giorno prima era piena di luci, musica e asfalto asciutto, si è trasformata in fango e detriti. Le strade sono diventate ruscelli, le case dighe improvvisate e la spiaggia di Laginha è scomparsa, spazzata via dal torrente.

Sono state perse vite umane, 14 finora, ma il bilancio finale rimane sconosciuto. Tra le acque marroni e i detriti, persone anonime rovistavano tra ciò che era rimasto, cercando di recuperare cibo e beni ancora in buone condizioni. In mezzo al caos, galleggiavano bottiglie di plastica, piccole e grandi, ma numerose, come se fossero la firma più crudele e duratura di ciò che chiamiamo sviluppo: un ritratto di consumo e spreco che nemmeno la forza dell'acqua può cancellare.

Non era solo la pioggia. Era la progettazione della città. Case che sorgono dove un tempo scorreva un fiume in secca. Corsi d'acqua che sembrano morti solo il giorno in cui tornano in vita, ricordandoci chi è al comando. La fretta di costruire e la mancanza di pianificazione urbana creano una mappa invisibile di tragedie annunciate.

Una persona anziana mi ha raccontato di essere rimasta scioccata quando, dopo anni da emigrante, è tornata e ha visto le case costruite sui letti asciutti dei fiumi. "In passato, l'intera valle era verde, da Monte Verde a Mindelo. Durante la stagione delle piogge, c'era acqua e si produceva cibo. Ora hanno deciso di costruire. Hanno dimenticato che i letti dei fiumi servono per l'acqua e le strade per le persone."

La famosa spiaggia di Laginha ha subito un profondo cambiamento nel 2013, durante i lavori di costruzione della nuova strada di accesso settentrionale a Porto Grande. È stata ampliata con circa 150.000 m³ di sabbia, aumentandone la lunghezza di 50 metri, da 350 a circa 500 metri. Contemporaneamente, è stata costruita una passerella di 360 metri, che la collega al lungomare e ne valorizza lo spazio urbano. Sono state installate condotte di drenaggio delle acque piovane, ma nulla è riuscito a reggere l'afflusso di quella mattina presto. La sabbia è stata restituita al mare, lasciando la spiaggia deturpata.

La prima reazione è stata la solidarietà. Persone con pale, scope e secchi in mano, che cercavano di riportare l'ordine in ciò che restava: pulivano case, marciapiedi e strade, separando ciò che poteva ancora essere salvato da ciò che era irreparabile. Nella zona del mercato, ho incontrato due persone che, come me, osservavano il fango e il cumulo di detriti che erano diventati quello spazio vitale. Uno di loro, con voce roca, ha detto semplicemente: "Che catastrofe". E poi ha aggiunto, quasi in tono sarcastico: "È colpa di chi ha costruito sulle rive del fiume. Ma è ancora di più colpa di chi l'ha autorizzato. È questo il punto che sembra sfuggirmi: progettare una città che rispetti la natura, non che la sfidi".

L'argilla rimasta dopo l'acqua è più di semplice terra bagnata. È memoria. È prova. È un avvertimento. E, se lo scegliamo, può anche essere l'inizio di un'altra storia: una storia in cui impariamo dal paesaggio, restituiamo spazio ai fiumi e costruiamo come se sapessimo che la prossima alluvione potrebbe essere più vicina di quanto sembri.

Questa potrebbe benissimo essere la nuova "normalità". Proprio come in Portogallo le estati con temperature superiori ai quaranta gradi Celsius sono all'ordine del giorno, anche qui il cambiamento climatico è passato dall'essere un lontano avvertimento a una realtà quotidiana, per quanto alcuni insistano a minimizzarlo. Per le strade si sentono frasi pronunciate con stupore e sgomento: "In tutti i miei anni, non ho mai visto niente di simile a São Vicente".

Ma mentre il ricordo dell'alluvione è ancora fresco, il progresso – o ciò che viene pubblicizzato come tale – si nasconde sotto forma di promesse di crescita e voli low cost pieni di turisti. Turisti che arrivano aspettandosi di trovare tutto perfetto: pulito, confortevole, prevedibile. Vogliono gli stessi negozi, gli stessi sapori, le stesse abitudini di casa. Lo stesso modello che, a poco a poco, corrode Barcellona, Venezia e Lisbona, scacciando i residenti ed erodendo l'anima delle città. Qui, chi conosce São Vicente teme che questo percorso possa cancellare ciò che la rende unica, prima ancora che lo faccia l'acqua.

E forse questa è la scelta che attende San Vincenzo: ripetere l'errore di costruire contro natura o imparare, una volta per tutte, che la resistenza inizia con il rispetto.

Nota: mentre scrivevo questa rubrica sono rimasto senza elettricità per tre volte.