Filipe Guerra. Un traduttore sempre con l'orecchio rivolto al territorio

Sappiamo poco della storia interiore, della trasformazione delle forme di coscienza di una civiltà. Ma è senza dubbio in questo sedimento che permane nel linguaggio, nel modo in cui diverse culture ed epoche esplorano il linguaggio in modo diverso, che possiamo cogliere i segni delle relazioni che si stabiliscono tra parola e oggetto, il significato e la profondità con cui questo permane, come una pietra bianca in fondo a un pozzo, permeando la nostra consapevolezza del mondo e del nostro posto in esso. Tra l'oscillazione classica della frase e la sua banale comodità, è come se la letteratura rimanesse a terra, sostenendola con frammenti, briciole che alla fine si seminano, mettono radici e ci restituiscono forme strane nei percorsi più o meno intersecanti. Così, la morte di Filipe Guerra non estingue un nome: disarticola un sistema di ascolto. È stato disfatto dal cancro, con il lavoro mimetico di un traduttore. La morte ha terminato l'opera domenica scorsa, 6 luglio, in un letto dell'ospedale Garcia de Orta di Almada.

Ciò che va perduto con lui, oltre a una smisurata erudizione, accumulata così spesso in base alle esigenze di ricerca impostegli dalle monumentali opere da lui tradotte, è una collaborazione che, nell'arco di tre decenni, ha dato vita a una delle metodologie di traduzione più affidabili mai consolidate nel nostro mondo letterario. Lui e sua moglie, Nina Guerra, hanno tradotto insieme circa 70 opere direttamente dal russo, dai giganti della tradizione romanzesca, come Tolstoj, Dostoevskij e Turgenev, al maestro assoluto della forma breve, Čechov, fino ai romantici, come Aleksandr Puškin e Michail Lermontov, che hanno segnato l'alba della modernità russa. E anche Gogol', Ivan Bunin, Andrej Beli, Bulgakov e Stanislavskij, tra gli altri. E un'attenzione particolare meritano le antologie di poeti come Osip Mandel'stam, Anna Achmatova e Marina Cvetaeva. Tutto ciò ci ha trasmesso frammenti di una mappa clamorosa di quel paese-continente, la cui immensa estensione sul globo trova piena espressione nei contrasti radicali della sua letteratura, con quelle figure pietrose il cui candore e il cui peso definiscono i punti di articolazione di quella regione, infinita attraverso le molteplici pieghe ed estremi che la sua storia interiore ci offre. "La scrittura brucia nera come il sangue", dice il poeta e traduttore ungherese István Bella, in una poesia che dedica a Mandelstam, e in cui ne assume la voce: "Non suono la lira, ma la catena; / Come catene scuotono le mie corde vocali, / o come le stelle lassù, / mondi ferrei gravitanti, / terre incatenate, / come il mio cuore. (…) E insegno nuove parole / e alberi canterini al linguaggio umano, / insegno uccelli al cielo…"

Filipe António Guerra è nato nel 1948 a Vila Pouca de Aguiar. Si è laureato in Filologia Romanza presso la Facoltà di Lettere dell'Università di Lisbona e ha proseguito gli studi in Linguistica presso l'Université Paris VIII (Vincennes). Nel 1975 è entrato a far parte del consiglio di amministrazione della Cooperativa Livreira Esteiros e, tra il 1979 e il 1982, ha ideato e prodotto programmi radiofonici sui libri per RDP1 e Antena 2. Ha collaborato regolarmente con quotidiani e riviste letterarie, spesso sotto pseudonimo. Tra il 1986 e il 1989 ha lavorato come correttore di bozze e traduttore letterario presso la casa editrice Editorial Progresso di Mosca. È stato lì che ha incontrato Nina, con la quale avrebbe costruito una delle collaborazioni più importanti nella traduzione letteraria in portoghese. Tornato in Portogallo, ha lavorato fino al 1991 presso la casa editrice Editorial Caminho, dove ha ricoperto incarichi di redazione, correzione di bozze e traduzione. Dal 1994 in poi si è dedicato esclusivamente alla traduzione letteraria dal russo e, sebbene abbia scritto individualmente circa 40 titoli, anche in altre lingue come il francese, lo spagnolo e l'italiano, è l'eredità comune della coppia a lasciare un segno indelebile nella ricezione della letteratura russa in portoghese.

Ciò che fecero insieme non può essere ridotto all'efficienza o all'accuratezza lessicale. Tradussero come se stessero assemblando un dispositivo critico: Nina portò il testo russo sulla pagina bianca, con meticolosa letteralità; Filipe smantellò ciò che era intrasferibile e cercò forme equivalenti in portoghese, non per trasposizione, ma per insistenza. Si alternarono. Ritornarono all'inizio. Collegamento dopo collegamento, frase dopo frase, con l'originale sempre presente – non come feticcio, ma come testimone. Il risultato: Dostoevskij senza raffinatezze o eccessi folcloristici, Tolstoj senza troppi profumi, Čechov dopo che l'aneddotico era stato raschiato via.

Da parte sua, e con più discrezione, Filipe Guerra scrisse anche racconti, lasciandone alcuni sparsi in giro. Secondo il suo amico Rui Manuel Amaral, al momento della sua morte stava compilando un'antologia. Uno di questi racconti, scritto circa vent'anni prima, conteneva questa nota: "Stavo morendo. Morire è scomodo, persino spiacevole. Incidono i nostri nomi in una zona intermedia (tra Praia das Maçãs e Cassiopeia Bar), ben in vista, circondati da un alone di luci, ma chi lo legge? Credo solo i morti. / Un'altra notte, sarebbe risorto. Non è piacevole. Torniamo, apriamo le braccia, facciamo colazione in panetteria, vogliamo parlare, ma la voce non esce dalla gola, come nei sogni. Passiamo inosservati."