Il segreto del Gambrinus: la leggendaria osteria non chiude i battenti da 135 anni

Un classico non si impone da solo, si guadagna il suo posto Senza pubblicità o campagne di marketing roboanti. Si costruisce nel tempo, come un solco invisibile lasciato nell'anima di una città. Il posto in cui ritorni diventa un classico Quello che conoscevi da bambino, dove ti portavano i tuoi genitori e dove ora porti i tuoi figli. Quello che conserva il suo profumo, i suoi camerieri, i suoi tempi. Dove non hai bisogno di guardare il menu perché sanno già cosa ordinerai . Dove non ti siedi da solo: ti siedi con tutti i tuoi sé passati.

Gambrinus è quello di Bahía Blanca.

Aprì i battenti il ​​2 maggio 1890 e non li ho mai più chiusi È cambiato, certo. Ha cambiato proprietario, menù, clientela. Ma ha mantenuto la sua essenza. Oggi, quasi un secolo e mezzo dopo, con qualche cambio di sede, rimane in piedi in Arribeños 174 – dagli anni '30 – come un faro discreto in mezzo alla vertigine. Dentro, scorre lentamente.

Javier Ortega lo sa. Non solo lo sa: lo senti sulla tua pelle Rappresenta la terza generazione della sua famiglia a gestire il bar. Suo nonno, Silvano Ortega , galiziano, arrivò al bar quando c'erano ancora tracce tedesche nell'attività. Di professione faceva il fornaio e vendeva churros nelle arene di tutta la Spagna. Negli anni '50, era uno di quegli uomini che non parlava molto ma sapeva esattamente cosa fare. Entrò nell'attività e non se ne andò mai più. Letteralmente: morì senza lasciare il Gambrinus per un solo giorno, fino all'età di 90 anni, dopo aver trascorso lì ogni mattina della sua vita.

—Era un grande appassionato di bowling , racconta Javier con un misto di tenerezza e rispetto.

C'è qualcosa di toccante nel modo in cui Javier ricorda. Non si vanta. Non ha bisogno di abbellire . Le storie emergono da sole, come qualcuno che ha appena raschiato la corteccia di un albero e ne ha trovato la linfa.

Ricorda, ad esempio, il giorno in cui un uomo anziano si presentò al bar verso le 11 del mattino. Javier stava trattando con i fornitori e lo vide arrivare, ma se ne dimenticò. Due ore dopo, si ricordò e andò a cercarlo. L'uomo era ancora lì, seduto a un tavolo in fondo, come se nulla fosse successo .

"Stai bene?" chiese.

Suo nonno gli chiese di sedersi e iniziò a parlare. Erano passati quarant'anni dall'ultima volta che era stato a Bahía Blanca. Quando era bambino, suo padre lo portò al Gambrinus . Sedevano sempre allo stesso tavolo. Ordinarono un " par con papas ", una porzione di patate lesse e condite, accompagnate da un paio di salsicce alla tedesca. Lui bevve un'arancia, suo padre una birra. E a un certo punto, durante il pranzo, suo padre lo guardò con aria d'intesa e disse: " Blackie, non diremo niente alla mamma ". Poi versò un goccio di birra sull'arancia .

"Era tutto uguale", gli disse il nonno tra le lacrime. "I tavoli, le sedie, l'odore."

Javier non esitò: ordinò salsicce, un'arancia e una birra. E a metà pranzo, come se tutto il tempo fosse stato racchiuso in quel gesto, il nonno ripeté di nuovo la frase.

" Piccolo negro, non diremo niente alla mamma ."

C'è qualcosa in Gambrinus che resiste. Non solo al tempo, ma all'oblio. E non è una coincidenza. È volontà. È lavoro. È convinzione.

Javier ha iniziato a lavorare qui all'età di 15 anni. Aveva abbandonato il liceo e il suo padre non gli aveva dato molta scelta: gli aveva detto che avrebbe iniziato al bar lunedì. Pensava che lo avrebbero messo alla cassa. "Pazzesco", aveva risposto suo padre, e lo aveva mandato a riordinare la cantina . Gli ci era voluto un anno per mettere le cose a posto. Poi erano arrivati ​​i flan, i budini, le vinaigrette e gli affettati. Nel 1981 gli avevano lasciato gestire la cassa. E cinque anni dopo, era lui il responsabile .

Conosceva il settore come le sue tasche.

"Sono sempre stato cauto", dice. "Quando è arrivato il corralito, non potevo smettere di pagare gli stipendi. Ho smesso di pagare le tasse. Ci ho messo quattro anni per recuperare, ma il Gambrinus era ancora in piedi. Sempre il bar per primo ."

Tutti sedevano ai loro tavoli. Cacho Castaña , ad esempio, arrivava dopo uno spettacolo teatrale verso mezzanotte e ordinava whisky. All'una e mezza cantava già a cappella, seduto sulle ginocchia di una signora, mentre il pubblico applaudiva e si rifiutava di andarsene.

"È stato uno spettacolo", dice Javier. "Non se n'è andato nessuno fino alle quattro del mattino."

Anche Soda Stereo è passato di lì, con un'orda di fan che ha quasi messo a soqquadro il locale. Mirtha Legrand . E centinaia di persone anonime che, per abitudine, sono diventate parte integrante del contesto emotivo del locale.

Ci sono camerieri con più di cinquant'anni di servizio. Javier ha un ricordo speciale di uno di loro, Miliqueo: da bambino, gli stava sempre accanto. Era parsimonioso, diceva a malapena "buongiorno" o "buonasera", ma conosceva a memoria ogni piatto e ogni cliente. Quelli che non hanno più bisogno di chiedere cosa vogliono, perché il cameriere glielo porta già .

C'è anche una fedeltà incrollabile verso questa taverna. Da 120 anni vende la stessa birra: la Quilmes . Mai un'altra. Quando il marchio ha celebrato il suo 130° anniversario, l'intera dirigenza aziendale si è recata lì per festeggiare. Otto Bemberg, fondatore del birrificio, era un cliente abituale .

E Gambrinus non si è mosso di un millimetro dalla sua essenza. Javier lo ripete, rivelando qualcosa della formula per la sopravvivenza:

— Non ho mai voluto cambiarne l'impronta. Siamo sopravvissuti a tutti gli alti e bassi di questo Paese. Se ha funzionato così, deve rimanere così. .

A volte, pensiamo a un bar solo come a un bar. Un piatto caldo, un conto, una mancia. Ma ci sono luoghi che, inconsapevolmente, finiscono per essere custodi di qualcosa di più importante . Racchiudono storie che non sono registrate nei libri. Minime. Profonde. Storie umane. E le conservano come un archivio vivente, fatto di conversazioni, rituali, risate e qualche lacrima. Non sono rimasti molti posti così.

Gambrinus è uno di quei posti.

Ed è forse per questo che è diventato un classico. Perché non voleva esserlo.

Perché semplicemente lo era.

Secondo