Fa già freddo

Quest'inverno, iniziato prima e più freddo degli altri anni, mi ricorda la mia infanzia. Andare a scuola la mattina presto, sentire il gelo scricchiolare sotto le suole delle scarpe, così imbottiti di cappotti da sembrare l'omino Michelin, quello che i camionisti brasiliani che apparivano in città, enormi bestioni, portavano sempre con sé in equilibrio sullo specchietto retrovisore per rimettersi in strada. Bocche fumanti, piccole locomotive a vapore, guance screpolate, nasi che colavano. Mandarini al sole durante la ricreazione. Dita delle mani e dei piedi gonfie di geloni. Quel detto che mia nonna non ha mai capito fino in fondo: luglio ti prepara e agosto ti porta via... tuttavia, a quei tempi, passavano circa trenta agosto prima che uno la portasse via, a pochi giorni dal suo ottantacinquesimo compleanno.

Noi bambini non avevamo paura né del freddo né del caldo. Ogni momento era buono per saltare la corda, per saltare la corda, per scatenarsi. La cascarilla con latte bollente era buona quanto la granatina ghiacciata. Maglioni di lana di pecora, cappelli, guanti. Tutta la nostra armatura per andare in battaglia contro il vento. Le aule scolastiche non riscaldate. La moglie del preside e l'insegnante che ostentavano le loro pellicce sul vialetto del cortile, distinguendosi dalle altre infagottate nelle loro spesse giacche di lana. Un segno di classe: condividevano lo stesso misero stipendio, ma lei era la moglie del capo. Un anno, la nonna ereditò una pelliccia di cincillà (ci piaceva il termine) da un datore di lavoro defunto. Si vergognava di indossarla. Dove sarebbe andata una povera donna come lei, una serva, con un cappotto ricco? Così io e mia sorella la usavamo per giocare quando non guardava. Lo trascinavamo sul pavimento di cemento della casa e rollavamo sigarette con la carta di un quaderno. Eravamo Moria Casán e Susana Giménez, splendide stelle, che portavamo in braccio i gatti che facevano le fusa contro la pelliccia del cappotto, credendo di essere di nuovo nella pancia della mamma.

La stufa a legna era sempre accesa in casa. Prima di andare a dormire, mia madre metteva dentro un grosso pezzo di legno di ñandubay, che lentamente si trasformava in brace e bruciava ancora la mattina dopo. Il mattone caldo sui nostri piedi a volte bruciava il giornale in cui lo avvolgevamo e, tra l'altro, un po' delle lenzuola. Avevamo sempre odore di fumo nei capelli e nei vestiti, e a nessuno importava: a scuola, nel quartiere, tutti i bambini avevano lo stesso odore d'inverno.

La zuppa di pollo della nonna, gli stufati, la "buseca" di mio padre (una specie di "buseca" o "una specie di polpette") durante le feste nazionali. La banda militare, i panini e la cioccolata calda, il 17 agosto, con il freddo che ci toglieva il fiato, nel cortile degli eucalipti spogli.

L'inverno era anche il periodo ideale per fare ciò che amavo di più: leggere. Accanto al fuoco o a letto, coperta fino al naso. Era il momento in cui potevo essere più vicina che mai alle ragazze di Alcott, il più vicina possibile ai loro paesaggi ghiacciati dove pattinavano e mangiavano caldarroste. O ai romanzi di London. D'altra parte, Tom Sawyer era pura estate, e i racconti di Quiroga e la misteriosa Ayesha seminuda erano puro calore. Leggevo l'uno o l'altro a seconda della stagione. Ora che ci penso, anche gli ultimi due romanzi che ho letto nella mia stanza a casa di mia madre erano invernali: Juntacadáveres e El astillero di Onetti. Anche loro erano fuori stagione, come quelle giornate grigie di metà anni Novanta.