A proposito del vulcano

Tra le tante forze distruttive che la natura può scatenare, il vulcano è forse quella che ha offerto la maggiore espressione pittorica e letteraria. L'eruzione, la lava ardente, la pioggia di cenere: tutto questo accende la nostra immaginazione. E sebbene ci siano persone che vivono sulle pendici di un vulcano con una certa, quotidiana indifferenza al pericolo, proprio come altri abitano zone di collisione e attrito tra placche tettoniche, ignari di possibili terremoti, la maggior parte di noi preferisce non scrutare il calderone di un vulcano che ha iniziato a fumare.

L'immagine del cratere del vulcano perseguita i nostri sogni e, naturalmente, alcuni romanzi servono – lasciate che vi mostri le carte – ad aiutare a disegnare l'attuale mappa della politica spagnola.

Sanchez sente la terra tremare sotto i suoi piedi, non sa se l'eruzione continuerà o meno.

Sotto il vulcano è il capolavoro di Malcolm Lowry, pubblicato nel 1947 e ambientato a Cuernavaca, in Messico, nel Giorno dei Morti del 1938. Il protagonista, Geoffrey Firmin, è un ex console britannico alcolizzato, tormentato anche dall'abbandono della moglie Yvonne. Il vulcano presiede la fine prevedibile di un uomo senza via di fuga. Il romanzo è un viaggio di autodistruzione – non esattamente un suicidio, ma forse peggio: decadenza e morte come unica via d'uscita. Esiste un'ampia produzione critica che considera questo libro autobiografico, in gran parte a causa dell'alcolismo palese dell'autore, che lo ha anche condotto su una strada senza ritorno con un finale terribile.

Luis Buñuel è stato tentato in almeno un paio di occasioni di adattare questo romanzo e trasformarlo in un film. Il Messico, l'alcol, il Giorno dei Morti, persino l'adulterio e il sospetto: tutto avrebbe dovuto sembrargli attraente e allettante. Eppure, né Buñuel né Jean-Claude Carrière si sentivano in grado di scrivere una sceneggiatura basata sul libro di Lowry. A volte c'è una storia e una tensione, ma non c'è un film...

Cambiamo argomento, se non vi dispiace: Viaggio al centro della Terra è un romanzo di Jules – per noi, Jules – Verne, uno dei suoi romanzi più popolari e noti. Otto Lidenbrock, professore di mineralogia, vive ad Amburgo con il nipote Axel e la figlioccia Graüben. I due giovani, ovviamente, sono innamorati, ma questa è solo una trama secondaria di un avvincente romanzo d'avventura che ha definitivamente inaugurato il genere dell'esplorazione sotterranea. L'apertura è un crittogramma, un enigma lasciato da un alchimista islandese, Saknussemm, che trecento anni prima aveva visitato il centro della Terra.

Leggi anche Gerontowar Daniele Fernández

In una spedizione decisamente ottocentesca – ricordate, è Verne! – zio e nipote raggiungeranno, insieme a un cacciatore islandese, Hans, assunto ad hoc, la cima del vulcano Snæfellsjökull (se visitate l'Islanda, potrete ammirarne la cima innevata; è Snæfellsjökull, per usare il suo nome completo). Da lì, inizieranno il loro viaggio verso l'interno del pianeta, seguendo gli indizi lasciati dall'alchimista. Incontreranno un enorme mare interno, creature preistoriche e affronteranno ogni sorta di pericoli e rischi, finché, alla fine, verranno catapultati da un'eruzione che spingerà la loro zattera in superficie, e finiranno sull'isola di Stromboli, in Italia. Non hanno raggiunto il centro della Terra e sono finiti su un'altra isola molto lontana e distante da quella originale.

Hai idea di dove voglio arrivare?

Guarda, il Primo Ministro non è ubriaco, tutt'altro. Anzi, è un uomo sano e atletico, con la reputazione di essere audace e incline al rischio. Ma non l'ho riconosciuto nelle ultime settimane perché l'ho visto barcollare, barcollare e barcollare più di una volta. È ferito, credo sia evidente. E ovviamente, sta camminando sul vulcano, sentendo il terreno tremare sotto i piedi, incerto se l'eruzione continuerà o meno.

Il leader dell'opposizione, d'altra parte, ha intrapreso un improbabile viaggio verso il centro, guidato da un vecchio alchimista d'altri tempi con i baffi sbiaditi. Non raggiungerà mai il centro, e sospetto che lo sappia lui stesso, e finirà su un'altra isola, lontana e molto più sbilanciata a destra. Passerà da un vulcano all'altro. Perché se questo mandato è stato instabile, vedremo quanto vulcanico sarà il prossimo. Fuoco e cenere.

E poi c'è chi dice che leggere romanzi è inutile...